亚伯拉罕·佩斯

亚伯拉罕·佩斯是高等研究院中最密切观察J.罗伯特·奥本海默的人之一——他记得这位院长是一位几乎具有魔力、极善说服他人的思想界人物，但私下里也是一个情感生活会在意想不到的时刻显露出来的人。他的叙述表明，高等研究院不仅是奥本海默施展权威的场所。它们展现了他的权威、矜持以及对凯瑟琳·奥本海默的依赖如何在日常生活中并存，而且常常难以简单评判。

奥本海默影响力的见证者

佩斯回忆了奥本海默在交谈中能施加的影响力。一位资深学者曾从奥本海默的办公室出来，惊讶地发现，原本围绕一个自己立场坚定的问题进行的会面，最后竟以他赞同相反观点告终。这则轶事所展现的说服力，并非来自正式行使职权，而是源于个人间的交谈——那位教授进门时深信自己的看法，出来时却已改变，而且显然事先没有料到会发生这种转变。

这种影响力并不总能让奥本海默如愿。当他试图说服高等研究院董事会时，面对的是一个意见分裂的团体，以及副主席刘易斯·施特劳斯所掌握的权力。佩斯对施特劳斯乘直升机抵达的回忆，为这种机构内部的紧张关系赋予了鲜明的视觉形象。直升机降落在富尔德楼与奥尔登庄园之间的草坪上；施特劳斯走下飞机，佩斯被他一丝不苟的外表所触动，同时本能地警觉到这副外表背后或许另有隐情。这番观察预示了施特劳斯与奥本海默之间逐渐形成的不信任，也记录了佩斯本人对塑造高等研究院的各色人物保持着敏锐关注。

矜持背后的私人情感

佩斯几乎每天都能见到奥本海默，认为他极其内敛，不轻易流露感情。正因如此，他偶尔显露的情绪才格外令人震动。在普林斯顿花园剧院，佩斯看到奥本海默和凯瑟琳坐在后排；他们刚看完《大幻影》，这部一九三七年的反战电影讲述了第一次世界大战中士兵之间的战友情谊、阶级差异与背叛。奥本海默当时正在哭泣。这个场景没有解释他为何落泪；它的力量来自一种反差——佩斯平日所见的那个人，与灯光亮起时显露出来的情感截然不同。

佩斯位于迪金森街的小公寓里的一次聚会，则展现了奥本海默的另一面。一九四九年，佩斯邀请奥本海默和凯瑟琳参加聚会，拿出吉他，鼓励客人们坐在地板上唱民歌。奥本海默也加入其中，但起初似乎觉得这种场面荒唐，也觉得自己不该屈尊参与。随着歌声继续，佩斯注意到他那副高人一等的神态消失了。奥本海默看起来更像一个渴望简单陪伴的人。这种变化并非宣言或坦白——佩斯从他由傲慢转为参与的变化，以及歌声间浮现的意外自在，察觉到了这一点。

婚姻、饮酒与忠诚

佩斯对凯瑟琳的观察则少了几分宽容。有一次，他正在院长办公室里和奥本海默交谈，看见凯瑟琳从奥尔登庄园穿过草坪走来，明显喝得醉醺醺。她走近门口时，奥本海默让佩斯留下。佩斯记得，那个时刻令他为朋友感到难过，但他无法理解奥本海默为何容忍她。在另一段书面评价中，他用极为严厉的措辞描述她的残酷，并将其与她的酗酒区分开来，而不是把两者视为同一个问题。

这段婚姻也影响了奥本海默夫妇宴请宾客时的气氛。佩斯回忆起一个夏日傍晚，主人先端上马天尼，随后又端来一碗维希冷汤，夫妇俩对这道汤赞不绝口。他等着后续的饭菜，却再没有别的东西端上来。过了一段适当的时间，他饿着肚子告辞，开车进普林斯顿买了两个汉堡。这段小小的家庭插曲，让客人们切身感受到，他们的用餐安排取决于凯瑟琳的心情——一顿晚餐可能只以一碗汤收场，而主人似乎浑然不觉客人根本没有吃到像样的东西。

佩斯的叙述与奥本海默对凯瑟琳的忠诚并列呈现，却没有消解其中看似矛盾之处——他既同情奥本海默，又谴责凯瑟琳。奥本海默并非只是与婚姻中的困难保持距离。朋友后来形容，他接受凯瑟琳本来的样子，并抵制对她的批评；他曾告诉一位知己，自己是自愿做她的医生、护士和精神科医师，并且清楚地知道这样做会有什么后果。佩斯的回忆展现了从外人眼中看，这份承诺可能是什么样子——明显喝醉的凯瑟琳走近办公室，奥本海默请来访者留下，而婚姻中的压力即使在普通的社交场合也无所遁形。

性格与矛盾的见证者

佩斯对这部传记的重要性，在于他以近距离观察保存了多种场景。他记录了奥本海默说服一位学者、抵制施特劳斯的影响、看电影时落泪，以及在合唱民歌的过程中逐渐放下高人一等的姿态。他也记录了凯瑟琳身边生活中的种种不适，从未上完的晚餐到看着她痛苦地穿过草坪。这些片段并未把奥本海默简化为一位威严的院长，或一位情感难以接近的丈夫。它们共同揭示了这样一个人——矜持与强烈情感可以并存，才华横溢也可能转为傲慢，而他对一段令旁观者不安的关系仍始终忠诚。

佩斯的回忆也体现了这部传记更广泛的写作方法——理解公众人物，既要考察其专业判断，也要关注其私人经历。他那些细小而具体的观察并不声称能够全面解释奥本海默，而是让表象与行动之间的落差显现出来——一位教授被说服而违背了自己的信念，一位自负的客人因民歌而改变，还有一个男人，他的朋友既为他感到同情，又无法理解他的深情。在这幅层次丰富的肖像中，佩斯既是高等研究院社交生活的一员，也是敏锐的见证者，记录着奥本海默鲜少表露的情感生活。