亚伯拉罕·派斯

亚伯拉罕·佩斯以一位前途看好的年轻研究者身份，进入战后理论物理学的故事，并与J.罗伯特·奥本海默保持了十六年的亲近关系。当时他持有一项临时奖学金，受邀加入高等研究院，后来成为奥本海默长期信赖的知己之一。他的日记和后来的回忆，既留存了高等研究院学术生活的真实风貌，也生动描绘了担任院长的奥本海默——一位才华横溢的组织者，他掌控讨论的能力能够鼓舞周围的人，使他们不安，有时甚至令他们应接不暇。

到达高等研究院

1947年4月初，佩斯接到一个来自加利福尼亚州伯克利的电话。奥本海默作了自我介绍，说自己刚刚接受了高等研究院院长一职，并敦促佩斯次年加入他，一起在那里发展理论物理学。佩斯当时正在考虑去丹麦加入尼尔斯·玻尔的团队。奥本海默亲自邀约让他深感荣幸，于是他搁置了这一可能性，同意前往高等研究院。

这项邀请是更大规模努力的一部分，旨在战时工作使许多原创科学活动停顿之后，重振基础研究。奥本海默希望把高等研究院建成世界一流的理论物理学中心，正如他在20世纪30年代帮助伯克利成为重要中心一样。招募佩斯，使这一抱负与一位年轻物理学家的个人职业生涯联系起来——一次亲自打来的电话，让一项临时奖学金变成了长达十六年的承诺。

高等研究院为这一计划提供了独特的环境。这里没有实验室、回旋加速器、课程或学生；学者们在一个规模不大的学术共同体中工作，研究院设有数学、历史研究等学部。到1948年，约有180位学者与研究院建立联系，奥本海默早期的任命也加强了这里的物理学力量。他从伯克利带来五位研究物理学家，说服佩斯留下，并聘请弗里曼·戴森担任常任成员。他还邀请玻尔、保罗·狄拉克和沃尔夫冈·泡利等杰出物理学家到此度过夏季或休假学期。佩斯的加入，正是这场精心安排的人才汇聚的一部分；与此同时，研究院安静且没有实验设备的特质，与奥本海默此前主持的庞大战时实验室形成鲜明对比。

奥本海默科学风格的见证者

1947年6月的谢尔特岛会议上，佩斯近距离见证了奥本海默的影响力。奥本海默主导召集了23位杰出理论物理学家，举行了为期三天的会议，讨论量子力学的基础问题。尽管卡尔·达罗在正式程序中担任会议主席，佩斯和其他观察者却认为，奥本海默才是会议中占据主导地位的思想核心。他分析论点、质疑假设、引导交流，却不需要主席头衔。

佩斯对奥本海默在听众面前那种他所谓的“祭司式风格”印象深刻，仿佛奥本海默在引领听众领悟自然界的奥秘。这种印象所传达的不只是雄辩——奥本海默的权威，部分来自他能让抽象物理学显得像一场共同探索深刻事物的经历。然而，会议的记述也表明，他的表现并非人人赞赏。戴维·玻姆认为奥本海默说得太多，而且已不再提供玻姆所期待的基础物理学洞见。佩斯的描述记录了奥本海默公开风格的感染力，却不能证明每位同事都认同他的科学判断。

会议最后一天，奥本海默主持了关于介子的讨论；战前，他曾与罗伯特·瑟伯共同研究这一课题。佩斯记得，奥本海默在恰当的时候插话、提出问题，并把讨论串联起来。在这场交流中，罗伯特·马沙克提出，或许存在两种介子——一种大量产生，随后衰变成另一种，而后者只发生微弱相互作用。佩斯后来认为，奥本海默通过激发并引导讨论，帮助马沙克的想法显现出来。在这段记述中，奥本海默的贡献并非提出这一假说，而是发挥促成作用，帮助另一位物理学家形成一项重要的表述。

这场会议还帮助理查德·费曼和朱利安·施温格发展了重整化理论，这是一种计算电子与电磁场相互作用的方法。这一事件展现了佩斯所处的科学共同体如何以集体协作为基础——奥本海默能够组织交流并使论证更加明晰，而具体思想则由参与者提出。由此，佩斯的记述阐明了这位院长的影响力，同时避免把思想领导力与科学成果的独占功劳混为一谈。

作为共同体的高等研究院

佩斯的日记记录了高等研究院的独特景象——众多著名科学家日常近距离共处。1948年2月，他写道：“这是个不真实的地方。”他描述玻尔来到自己的办公室交谈，阿尔伯特·爱因斯坦与助手在窗外走过回家，附近有狄拉克，而奥本海默则在楼下。引人注目的不只是杰出访客之多，还有他们日常相处的情景——那些与现代物理学不同发展历程紧密相连的人物，竟出现在普通的办公室和走廊之间。

佩斯自己的职业生涯，也体现了高等研究院让研究者长期留在这一共同体中的能力。奥本海默邀他前来后，他在此停留了十六年，并成为一位值得信赖的知己。现有记载没有具体说明促成两人亲近关系的私人谈话，因此，佩斯的重要性最清楚地体现在有据可查的身份上——受邀而来的同事、高等研究院学术生活的参与者、日记作者，以及奥本海默与物理学家共事时的见证者。

传记意义

佩斯之所以对描绘奥本海默具有重要意义，不是因为他是竞争者或政治对手，而是因为他是奥本海默战后科学领导力的知情观察者。他的回忆展现了一位能够凭借流畅的分析和时机精准的问题掌控全场的院长；而玻姆的相反反应则提醒人们，魅力并不能证明人人认同。这种差异使佩斯的证词颇具价值——它展示了人们如何感受到奥本海默作为科学讨论促成者的影响力，同时也为人们对奥本海默自身物理学造诣的深度或方向存有异议留下空间。

他的记述还有助于区分机构重建与个人成就。奥本海默招募了一群学者，并创造条件，让物理学家得以重新探究基础问题；佩斯、马沙克、费曼、施温格等人则参与了随后的研究工作。佩斯长期留驻并近距离观察，使他成为连接奥本海默招贤纳士的抱负与高等研究院战后学术生活的人物纽带。通过他的回忆，高等研究院呈现的并非一份著名人物名单，而是一个工作中的共同体；在这里，彼此接近、争辩和促成交流，共同塑造了科学家能够思考的问题。