伊迪丝·华纳

伊迪丝·华纳是费城一位牧师的女儿，她在奥托维桥附近安家，成为洛斯阿拉莫斯人意想不到的依靠。她的土坯房为科学家提供饭食、温暖和暂时逃离高原孤寂生活的去处；原子弹投入使用后，这里也成了他们中一些人试图说明自己工作的地方。华纳并未参与他们的秘密计划，但她的热情款待让参与者得以在计划森严的界限之外，与人建立联系。

河畔的家

华纳于1922年来到帕哈里托高原，此前她在三十岁时曾精神崩溃。她与伴侣阿蒂拉诺·蒙托亚过着简朴的生活。蒙托亚是一位年长的美洲原住民，当地普韦布洛人称他为蒂拉诺；华纳则在家中经营一间供游客光顾的茶室。那所房子位于奥托维，靠着格兰德河，沿着蜿蜒的道路距洛斯阿拉莫斯约二十英里。奥托维这个名字被解释为“水流发出声响的地方”，恰好与高原上正在成形、戒备森严且经过规划的世界形成对照。

J.罗伯特·奥本海默在战时计划启动前就认识了华纳。当时他与弟弟弗兰克和杰姬从弗里霍莱斯峡谷出发骑马旅行。他们的一匹马跑掉后，奥本海默追了上去，结果来到了华纳的茶室。他后来回忆说，茶、巧克力蛋糕和交谈，让这次初次见面令人难忘。华纳则回忆说，这位穿着牛仔裤和带马刺牛仔靴的年轻物理学家，看起来像个瘦削结实的西部英雄。这次相遇起初只是一次偶然拜访；几年后，她的家将成为他所领导的社群有意寻求的避难所。

自愿营造的避风港

奥本海默搬到洛斯阿拉莫斯后不久，便带莱斯利·格罗夫斯到华纳家喝茶。战时牧场学校关闭，加上汽油配给，使游客减少；华纳坦言，她正发愁如何维持生计。格罗夫斯提出给她一份薪酬优厚的工作，让她负责山上所有餐饮服务。华纳说她会考虑。她随格罗夫斯离开后，奥本海默独自折返回来，手里拿着帽子站在她家门口，对她说：“别这么做。”随后他转身走回汽车。

几天后，奥本海默带来了另一个提议——华纳每周可以举办三次小型晚宴，每场不超过十人。他说，这些晚宴可以让科学家暂时摆脱山上的生活，也能为战争作出实实在在的贡献。格罗夫斯同意了，华纳觉得这个安排简直是天赐之助。这样的安排使她不必进入计划的餐饮服务管理体系，同时又让她在支持那里工作的人们这件事上发挥了独特作用。

华纳回忆，晚宴大约从四月开始：“那些代号为‘X’的人开始每周一次从洛斯阿拉莫斯下来吃晚饭，随后又有其他人加入。”她整天忙着烹饪，之后穿着朴素的衬衫式连衣裙和莫卡辛鞋，在粉刷成白色的土坯餐室里，围着一张长长的手工雕刻餐桌主持晚宴。她五十一岁时，会端上分量丰盛的家常菜，包括羊肉炖菜；餐食盛在传统的黑色陶盘里，配以当地陶艺家玛丽亚·马丁内斯手工盘绕制作的碗。晚餐后，客人们会在壁炉旁短暂聚一聚，然后驱车长途返回高原。华纳每人收费两美元——对于一个有烛光、有饭菜、环境又不同于科学家临时住所和推土机开辟道路的夜晚来说，这只是象征性的价格。

餐桌与宾客

华纳知道来访者正在从事“某项非常秘密的计划”，却不知道具体是什么；圣菲有人猜测那是潜艇基地，这种说法听起来也不比其他猜测更离谱。然而，晚宴仍然成了众人争相参加的活动。五对夫妇组成的小团体每周固定在同一晚预订座位，而奥本海默也确保自己和凯瑟琳·奥本海默在华纳的日程表上享有优先选择权。帕森斯夫妇、威尔逊夫妇、贝特夫妇、特勒夫妇、瑟伯夫妇及其他夫妇成了常客，其他人则争着得到邀请。在一个人们总与同一小群人共事、交往的社群里，华纳家提供了另一种与众不同之处——人们可以受邀进入一处亲密空间，暂时脱离山上的日常生活。

华纳与凯瑟琳·奥本海默的关系尤其亲密。两人的性情不同——凯瑟琳活泼而尖刻，华纳沉静寡言——但华纳后来用一句话概括了她们之间的相互理解：“基蒂和我彼此懂得。”她还说，凯瑟琳与她非常亲近，她也与凯瑟琳非常亲近。这份友谊正是这所房子重要性的组成部分——它不只是一间方便用餐的房间，更是一个让这个孤立社群中的压力与个性得以在更私人化的层面相遇的地方。

1944年初，奥本海默带尼尔斯·玻尔来吃晚饭，并以“尼古拉斯·贝克先生”这一化名向众人介绍他；这个化名是奥本海默提议使用的。宾客们称这位温和谦逊的丹麦人为“尼克叔叔”。玻尔说话轻柔而断续；华纳也不太健谈。但两人的安静并未妨碍他们建立持久的情谊。多年后，玻尔写信给华纳的姐姐，感谢华纳给予他的友谊。华纳觉得这位物理学家与奥本海默有相似之处，形容两人都具有一种沉静而平和的内在气质。因此，这所房子将私人款待与计划的思想世界联系起来，却没有成为计划官方体系的一部分。

其他著名访客包括詹姆斯·B·康南特、阿瑟·康普顿和恩里科·费米。然而，华纳在费城家的梳妆台上只摆着奥本海默的裱框照片。她对这些科学家的感情并非只是名人来访的记录——晚宴已成为他们记忆中生活的一部分。菲尔·莫里森后来写信感谢她在河畔安排的夜晚，说那些夜晚帮助科学家“找到归属感”，也让他们得以离开临时住所和推土机开辟的道路。他的信为华纳每周的餐桌在实践中给予他们的东西说出了恰当的话——在工作地点之外，一个暂时的家。

广岛之后

华纳所在山谷战时的平静，并未使她免受计划后果的影响。1945年那个异常炎热干燥的夏天，她注意到山上的气氛紧张、活动加快；高原上的爆炸声越来越频繁，随后又停止；南下阿拉莫戈多方向的车辆也变多了。她能观察到这些变化，却不知道其缘由。广岛遭轰炸后，凯瑟琳·奥本海默来取新鲜蔬菜，并把消息告诉了她。华纳随后写下“许多事情如今都解释得通了”——这句话标志着她终于获知了此前连亲密邻居和朋友也不曾得知的消息。

几位物理学家觉得有必要去拜访华纳，向她解释自己的所作所为。莫里森写道，他希望有智慧且心怀善意的人能够理解并分享科学家们的危机感。华纳在1945年的圣诞信中赞同他们的结论——他们不能只是回到实验室，任由原子能掌握在军队或政治家手中。她的家曾是逃离秘密计划的朴素去处，如今则成为面对计划造就之物及其可能后果的场所。

奥本海默一家离开洛斯阿拉莫斯前往帕萨迪纳几天后，华纳写信给奥本海默，称他为“亲爱的奥普先生”。她收到了一份他的告别演说副本；读着演说时，她几乎觉得他就在自己的厨房里来回踱步，一部分像是在自言自语，一部分像是在对她说话。她觉得他身上有一种自己也曾在玻尔身上认出的特质，并希望世界的需要甚至能够传达到她这处河畔静谧的角落。这封信让两人的关系回到了那个最具代表性的画面——奥本海默在华纳的厨房里，远离山上，在一个可以超越计划保密限制、思索其工作意义的空间中说话。