克劳斯·福克斯

克劳斯·福克斯的一生将科学成就、政治迫害与隐秘间谍活动交织在一起。他是逃离纳粹德国的难民，后来成为英国公民，并在洛斯阿拉莫斯担任备受器重的物理学家；在参与研制原子弹的同时，他向苏联传递了有关原子弹的详细情报。他的故事揭示，一位受到信任的科学家能够多么有效地穿行于战时最机密的机构之中，而不引起怀疑。

早年生活与政治决裂

福克斯于1911年出生于一个德国贵格会家庭，常被形容为勤奋好学、富有理想主义。1931年，他在莱比锡大学求学期间加入德国社会民主党。同年，他的母亲自杀身亡。随着纳粹势力日渐壮大，福克斯于1932年与社会民主党决裂，转而加入共产党；他认为共产党更积极地反对希特勒。

1933年7月，福克斯逃离德国，成为身在英格兰的政治难民。他家人遭受的迫害加深了他与故国之间的决裂——他的兄弟逃往瑞士，但兄弟的妻子和孩子后来死于集中营；他的父亲因煽动反政府活动而入狱；1936年，他的姐姐伊丽莎白在丈夫被捕并送往集中营后自杀身亡。叙述将这些丧亲之痛视为福克斯憎恨纳粹的原因，但并未将他后来的行为归结为单一动机。

科学事业与战时处境

1937年，福克斯在布里斯托尔获得物理学博士学位，随后获得研究生奖学金，前往当时在爱丁堡任教的马克斯·玻恩处工作。战争爆发后，英国当局以敌国侨民身份将他拘禁在加拿大。马克斯·玻恩为他作证，称其才华出众，从而帮助他获释；他称福克斯是那一代最有天赋的理论物理学家中的两三位之一。1940年底，福克斯和数千名其他反纳粹德国难民获释，他也获准返回英格兰从事科学研究。

英国政府内政部知道他的政治经历，但到1941年春，他已与鲁道夫·佩尔斯及其他英国科学家共同参与高度机密的“管合金”计划。1942年6月，他获得英国公民身份。然而，那时他已经在向苏联传递英国原子弹计划的情报。因此，他从拘禁走进机密武器计划，并不意味着其政治活动告一段落；相反，他进入了一个计划，而其中的机密早已由他向国外传递。

洛斯阿拉莫斯与秘密情报传递

1944年8月，福克斯作为由鲁道夫·佩尔斯率领的英国小组成员抵达洛斯阿拉莫斯。J.罗伯特·奥本海默和其他科学家都没有怀疑他是苏联间谍。奥本海默后来告诉联邦调查局，他原以为福克斯是基督教民主主义者，而非政治狂热分子。贝特认为他是自己所在部门最优秀的物理学家之一。福克斯日夜工作，为计划的成功作出了重大贡献；这些品质使他的间谍活动难以与同事眼中那位受到信任的伙伴形象相协调。

1944年秋，尽管陆军反间谍工作未能发现间谍，苏联已开始直接收到来自洛斯阿拉莫斯的情报报告。在接下来的一年里，福克斯以书面形式提供了详细信息，比较内爆式原子弹设计与炮式方法各自的问题和优点。他并不知道苏联还从另一位洛斯阿拉莫斯驻地人员西奥多·霍尔那里获得了佐证。这种情报来源的重叠说明，即使福克斯本人仍身处美国计划之中，情报也正通过不止一个渠道传到苏联。

暴露与意义

福克斯于1950年被捕，使人们对他战时经历的认识发生了改变。奥本海默曾误以为他是基督教民主主义者，贝特也曾视他为本部门的杰出成员；如今，这位物理学家被揭露一直在向苏联传递原子弹情报。这一反差是他在这段历史叙述中地位的核心——专业勤勉与科学贡献并未阻止间谍活动，而他在最敏感的研究中工作时，计划的安全安排也未能识别出他。

因此，在原子间谍活动的叙述中，福克斯不仅仅是一个名字。他的生平展现了流亡、反法西斯政治立场、科学机遇与战时武器研究保密制度如何交汇，但并未声称其中任何一项足以解释其他所有因素。在洛斯阿拉莫斯，他以技术工作推动了原子弹的研制，同时又通过隐秘的情报报告，将有关其设计的知识带出了实验室。