利奥·西拉德

利奥·西拉德既是原子弹计划的早期设计者之一，也是原子弹即将用于日本时最坚决的反对者之一。他帮助提醒美国政府原子弹的可能性，随后通过私下呼吁、请愿和战后的政治组织活动，试图阻止对日本城市发动攻击并避免军备竞赛。他与J.罗伯特·奥本海默的冲突，暴露了计划中的科学家之间一道核心裂痕——他们究竟应当服从政府和军事权威，还是应坚持在有关自己参与制造的武器的决策中拥有公开发言权。

从警告到政府行动

到1939年2月，西拉德和其他物理学家已明白，原子弹确实有可能造出来。他试图让政府无法忽视这种可能性。在欧洲战争爆发前一个月，他说服阿尔伯特·爱因斯坦签署一封致富兰克林·D.罗斯福总统的信，警告一种威力极大的新型炸弹可能被制造出来，而德国可能已经在获取铀。这封信把这一前景描绘得具体而紧迫——一枚由船只运载并在港口引爆的炸弹，可能摧毁港口及其周边地区。

罗斯福随后成立了一个由物理学家莱曼·C·布里格斯主持的临时铀委员会，但近两年里，这项倡议几乎没有取得进展。与此同时，难民物理学家奥托·弗里施和鲁道夫·佩尔斯说服英国政府认识到该计划的紧迫性，而MAUD委员会得出结论——铀弹或钚弹可能小到足以由现有飞机运载，并有望在两年内造出。范内瓦·布什读到该委员会的报告后，改变了早先的怀疑态度，敦促罗斯福正视这种武器非同寻常的潜力。政府以高级小组S-1委员会取代铀委员会，责成其动员科学资源。西拉德的警告帮助推动了这一连串事态；他敦促政府正视的可能性，正在成为一项有组织的全国性事业。

一项计划及其引发的道德不安

在洛斯阿拉莫斯，西拉德的公众形象与一个日益不安于自身工作意义的群体交织在一起。一次招募之行中，奥本海默赞叹高原的美景；据说西拉德回应说，在那样的地方谁也无法清醒思考，被送到那里的人都会发疯。这番话体现了实验室偏远的环境与其科学家正准备改变的世界之间的距离。

到1944年末，随着人们对是否继续研制原子弹的疑虑加深，罗伯特·威尔逊提议正式讨论原子弹的影响。奥本海默警告说，威尔逊可能会引起军事情报部门的注意，但威尔逊还是安排了会议。关于那次具体聚会的记述中没有提到西拉德，但围绕武器用途展开的更广泛辩论，构成了他后来介入此事的背景。科学家们追问自己究竟是在行善还是作恶，也追问战后的世界是否应在没有他们参与的情况下独自面对这种武器。奥本海默主张，应当把原子弹推进到试验阶段，并让世界知道它的存在；否则，它可能一直作为军事机密留存，直到下一场战争以原子武器交战为止。这些以开放和国际谅解为基础的主张，与西拉德对美国垄断原子弹所带来政治后果的担忧相互交汇，尽管两人后来对应该采取何种行动产生了尖锐分歧。

阻止原子弹用于日本的努力

纳粹德国战败后，西拉德确信原子弹不会用于希特勒，因而担心它会被投向日本城市。他曾敦促罗斯福着手制造原子武器；如今，他一再试图阻止使用这种武器。他起草了一份备忘录，警告说美国进行原子弹示范可能引发与苏联的军备竞赛。罗斯福在西拉德提交备忘录之前去世，于是西拉德设法请求会见新任总统哈里·S·杜鲁门。他还致信奥本海默，主张如果没有明确的政策来避免核军备竞赛，美国就不应通过轰炸日本暴露自己的底牌。奥本海默没有回复。

1945年5月25日，西拉德和两位同事会见了即将出任国务卿的詹姆斯·F·伯恩斯。西拉德认为，对日本使用原子弹有使苏联成为核大国的风险。伯恩斯反驳说，苏联没有铀；西拉德对此假设提出异议。伯恩斯还暗示，展示美国的力量或许有助于说服苏联撤出东欧。西拉德离开时心情沮丧，因为原子弹可能被用作与苏联交涉的筹码，而他同时担心这种做法会导致一场最终摧毁两国的军备竞赛。

五天后，西拉德得知奥本海默正在华盛顿会见亨利·L·史汀生，便安排与他见面。奥本海默认为他是个爱管闲事的人，但同意听他陈述。西拉德的论点没有改变奥本海默的立场。奥本海默表示，只要把原子弹的预定用途告知苏联，苏联就会理解；西拉德回答说，苏联只会理解得太透彻。他离开时明白，自己第三次阻止轰炸的努力已经失败。随后，他努力留下公开记录，表明曼哈顿计划科学家中至少有一批直言不讳的少数派反对把原子弹用于平民目标。

请愿书与异议的局限

六月初，在西拉德的鼓励下，芝加哥冶金实验室的科学家组成一个非正式委员会，讨论原子弹的社会和政治影响。几位成员撰写了由詹姆斯·弗兰克主持的十二页《弗兰克报告》。报告指出，突然发动攻击会使美国难以说服世界相信自己有意推动国际社会废除原子武器。签署者提议在沙漠地点或荒岛上，向联合国代表展示原子弹。弗兰克把报告带到华盛顿，但杜鲁门从未看到它——陆军将其列为机密。

西拉德没有放弃。他起草了一份请愿书，请求杜鲁门除非先公开日本投降的条件、且日本拒绝这些条件，否则不要使用原子武器。爱德华·泰勒把一份副本交给奥本海默；奥本海默勃然大怒，质疑西拉德及其同事对日本人心理的判断，并辩称决策应由史汀生和乔治·C·马歇尔将军这样的人作出。请愿书最终征集到155个签名；反对请愿书只有两人签署。在陆军另行进行的一项民意调查中，150名计划科学家里有百分之七十二赞成先行示范，而非在未作预告的情况下用于军事打击。

尽管如此，奥本海默仍认为请愿书多此一举，坚持认为科学家已经有机会通过他表达意见。他劝协助传阅请愿书的物理学家不要直接寄往华盛顿。请愿书最终经由陆军的常规渠道递送，抵达时已经太迟。奥本海默还以轻蔑的口吻把请愿书一事告知莱斯利·格罗夫斯。格罗夫斯的幕僚讨论是否应将西拉德逐出计划，但格罗夫斯意识到，解雇或逮捕他可能引发科学家们反抗。这一事件揭示了异议在实际操作中受到的限制——一份请愿书即使获得广泛支持，也可能在抵达决策者之前遭到拖延、列为机密或被压下。

战后政治与持续的挑战

西拉德对原子弹的反对延续到了战后原子能立法的辩论中。他反对《梅—约翰逊法案》；该法案将把权力集中到由总统任命的委员会手中，允许军官担任委员，并对违反安全规定的科学家施以严厉惩罚。奥本海默起初支持该法案，相信迅速通过国内立法可以为国际管制铺平道路。西拉德对此愤怒不已。在一次参议院听证会上，奥本海默的证词在西拉德看来谨慎而含糊——国会议员认为他支持法案，物理学家却认为他反对。随着科学家们审议法案并组织反对，《洛斯阿拉莫斯科学家协会》与奥本海默决裂，加入了反对运动。西拉德和其他科学家出席作证；他们的游说帮助挫败了这项法案。

替代法案提议设立一个文职原子能委员会，但最终于1946年通过的法律对核科学家施加了严苛的安全审查制度。因此，反对《梅—约翰逊法案》取得的胜利，并未解决由谁控制原子能、科学家能保留多少自由这场更大的争论。在这一过程中，西拉德的经历从警告政府并促使其采取行动，转向挑战国家对这一行动后果所拥有的权力。他一次次努力，终究未能阻止原子弹被使用；但这些努力使异议得以显现，留下了文字记录，并帮助组织科学家共同反对围绕这种武器建立的战后政策。