哈里·S·杜鲁门

哈里·S·杜鲁门就任总统时，原子弹正从一项战时秘密计划转变为一种用于攻击日本的武器，并成为战后政策中的核心难题。在这些事件中，他的表现带有鲜明的张力——他承认原子能带来的革命性危险，也公开谈及国际安排；与此同时，他主持作出的决策仍以武器的使用和国家控制为核心。他与J.罗伯特·奥本海默的相遇，使这种张力变得切身，显露出两人对于原子弹要求其制造者和领导者承担何种责任，有着不同理解。

核时代门槛上的总统任期

奥本海默得知富兰克林·D.罗斯福逝世时，仍希望罗斯福及其顾问已经接受了尼尔斯·玻尔关于应公开讨论这种新武器的主张。奥本海默将这一希望与对新总统的疑虑相对照，并暗示杜鲁门或许会成为一位务实的继任者，而罗斯福则是规划蓝图的人。这番话道出了人们的期待——杜鲁门必须将科学与政治构想转化为政策，但奥本海默很快便发现，总统难以接近。

1945年5月25日，利奥·西拉德与两位同事沃尔特·巴特基和哈罗德·尤里试图在白宫安排会面，以警告人们不要对日本使用原子弹。他们被转介给即将出任国务卿的詹姆斯·F·伯恩斯，并前往南卡罗来纳州斯帕坦堡的伯恩斯住所。西拉德警告说，原子弹袭击可能有助于使苏联成为原子能国家，伯恩斯打断他，声称格罗夫斯将军说过俄罗斯没有铀。西拉德纠正了他——苏联有大量铀。这段交锋表明，即便武器尚未投入使用，相关问题已经被置于战略竞争的框架中。

次日，杜鲁门的临时委员会召开会议，讨论原子政策。这个为向战争部长提供建议而组建的临时机构，包括高级官员和由四位科学顾问组成的小组——奥本海默、恩里科·费米、阿瑟·康普顿和欧内斯特·劳伦斯。乔治·C·马歇尔将军和格罗夫斯将军也出席了会议。会议记录保留了一场有关应向苏联透露多少信息的争论。马歇尔支持告知苏联原子弹的存在；伯恩斯则反对，理由是约瑟夫·斯大林可能会要求参与该项目。范内瓦·布什指出，英国并没有美国工厂的蓝图；奥本海默和其他科学家则认识到，原子弹背后的基础物理原理不可能永远保密。因此，杜鲁门的代表面临着一种抉择——是保护项目机密，还是承认技术知识无论如何都会传播。

日本、投降与武器的使用

杜鲁门对日本处境的了解，使人们更难判断在战争接近尾声时官员们究竟明白了什么。奥本海默后来回忆说，科学家们不知道能否通过其他方式促使日本投降，也不知道是否不可避免地要发动入侵；他们当时接到的说法是，入侵势在必行。他并不知道，华盛顿的军事情报部门已经截获并破译了日本方面的电报，内容显示日本政府明白战争已经失败，正在寻求可以接受的投降条件。

德怀特·D.艾森豪威尔后来表示，在7月的波茨坦会议上，他曾告诉亨利·L·史汀生，原子弹轰炸并无必要，因为日本人已准备投降。杜鲁门的私人日记也记录了战争可能结束的迹象。7月18日，他将截获的一份天皇发给驻莫斯科日本特使的电报描述为“日本天皇请求和平的电报”。电报指出，无条件投降是和平的障碍。杜鲁门还得到约瑟夫·斯大林的承诺，苏联将在8月15日前对日宣战；他和一些军事规划人员认为，这一介入可能会起决定性作用。同一天，杜鲁门写道：“我相信，日本人在俄罗斯参战前就会垮掉。”8月3日，沃尔特·布朗记载，杜鲁门、威廉·D·莱希和伯恩斯一致认为日本正在寻求和平，而杜鲁门担心日本可能会通过苏联寻求投降条件。

澄清投降条件的可能性在政治上引发争议——伯恩斯出于国内政治考虑反对采取这一步骤。按照这里所述的说法，只有使用新武器，战争才可能在苏联参战前结束。与此同时，奥本海默相信杜鲁门和其他盟国领导人正在波茨坦坦诚地讨论原子弹。三位一体核试验之后，他听布什说，临时委员会一致接受了他的建议，即明确告知苏联有关武器及其拟用于攻击日本的计划；听到这一消息后，他曾感到宽慰。后来得知杜鲁门向斯大林提及此事时含糊其辞，并未公开讨论武器的性质，他感到震惊。

苏联如约于8月8日对日宣战。两天后，长崎遭到原子弹轰炸后，日本政府提出投降，条件是保证天皇的地位。盟国同意，天皇的权力须受盟军最高司令管辖。8月14日，东京广播电台宣布日本接受这一澄清并投降。这些事件将杜鲁门的战时抉择置于更广泛的进程之中——原子弹轰炸、苏联参战以及对投降条件的修改，共同构成了战争结束过程的一部分；而总统掌握的情报，与洛斯阿拉莫斯的科学家获知的信息并不相同。

国际管制与椭圆形办公室会面

杜鲁门战后的公开表态似乎给了奥本海默希望。1945年10月3日，杜鲁门向国会发表了一份由赫伯特·马克斯起草、奥本海默协助撰写的咨文。他在咨文中称，原子能是“一种新力量，其革命性之强，无法用旧有观念的框架来考量”。他敦促设立一个有权监管原子能工业的委员会，并警告说，“文明的希望”寄托于国际安排；如果可能，这些安排应以放弃使用和发展原子弹为目标。奥本海默认为，自己已经赢得总统对国际管制紧迫性的支持；他谨慎地协助起草这份咨文，使其中的措辞贴近他所关切的问题。

10月25日，奥本海默与杜鲁门在椭圆形办公室会面，国务卿罗伯特·帕特森也在场。根据一种说法，杜鲁门请奥本海默帮助推动国会通过《梅—约翰逊法案》，该法案将把原子能永久置于陆军控制之下。他提议先界定国内问题，再讨论国际问题。奥本海默沉默片刻，气氛颇为尴尬，随后回答说：“或许最好先界定国际问题。”他主张，在处理原子能的国内管理之前，必须先应对武器扩散问题。

这次谈话未能弥合两人之间的分歧。奥本海默认为，杜鲁门的回应表明总统没有领会国际管制已迫在眉睫、刻不容缓。他紧张地搓着双手，轻声说道：“总统先生，”他说，“我觉得自己双手沾满鲜血。”据称，杜鲁门事后回答说，奥本海默手上沾的血不如他多，还抱怨这位物理学家在发牢骚。他后来告诉迪安·艾奇逊，不希望奥本海默再进办公室。1946年5月，这次会面仍令他耿耿于怀——杜鲁门称奥本海默是一个“爱哭的科学家”，说他在会面的大部分时间里都因发现原子能而搓着双手。奥本海默原本想表达自己承受着道德重担，杜鲁门却将其视为令人不快的悔恨表现，以及对总统责任的隐含挑战。

后来的政策与奥本海默的关联

杜鲁门的总统任期还留下了影响后来有关保密和核战略争论的遗产。1949年，奥本海默警告说，美国计划发动大规模、先发制人且持续不断的战略攻击，并批评保密制度使重要事实只有少数人知晓。他提到杜鲁门公开质疑苏联是否有能力威胁美国本土，并指出，一位曾听取相关证据汇报的前总统竟然质疑这些证据得出的结论，令人不安。这番批评并非仅仅针对一位前总统的言论，而是针对机密信息与关于核危险的公开说法之间的鸿沟。

杜鲁门卸任后，围绕氢弹的争论使这一战略背景更加尖锐。1949年10月，总顾问委员会讨论了一种拟议中的热核武器，其威力可能相当于1亿吨梯恩梯，而广岛原子弹的威力为1.5万吨。奥本海默担心这种武器的威力过大，任何正当的军事目标都不适用；委员会多数成员警告说，它可能成为种族灭绝武器，并认为开展紧急研制计划并不能威慑苏联。美国原子能委员会委员以三票对两票赞同委员会的建议。这些决策和争论发生在杜鲁门之后的时期，并非杜鲁门参与的会议；但它们揭示了他的总统任期所开启的危险战略局势。

这一局势持续影响着奥本海默后来对美国核政策的批评。1951年，奥本海默谴责了一项向他展示的空军计划，该计划主张彻底摧毁苏联城市；他还认为，战术核武器可能使核武器进入战场，同时增加实际使用核武器的可能性。后来，在一次公开争论中，他批评保密制度和大规模先发制人攻击的预期。在这段后续历史中，杜鲁门主要是作为一位前总统出现的；随着军备竞赛加剧，他的公开表态和战时抉择仍不断被人援引。

1952年约瑟夫·温伯格的伪证案审判期间，杜鲁门对奥本海默圈子的另一种回应浮出水面。得知奥本海默可能被传唤作证后，美国原子能委员会主席戈登·迪恩警告杜鲁门，无论审判结果如何，奥本海默的声誉及其对国家的价值都可能受损。杜鲁门回答说，他非常关注此事的关联，并同意奥本海默是个诚实的人；他还补充说，在人身攻击和毫无根据的诽谤中，好人会受到伤害。他没有说明自己会采取什么行动。这一回应与椭圆形办公室会面后表现出的愤怒形成对照——尽管那次会面令杜鲁门心怀怨愤，他仍能将奥本海默视为诚实而有价值的人物。

人物性格与历史意义

从这些事件来看，杜鲁门与其说是一位有着定论的原子政策理论家，不如说是一位在多重压力之间周旋的总统——武器的军事用途、研发过程的保密、苏联力量的前景，以及公众对合理战后政策的要求。他的日记记录了日本可能在苏联参战前投降的可能性；而他的政府并未在原子弹轰炸前通过澄清投降条件解决这一问题。他向国会发表的公开咨文提到了国际安排，但他与奥本海默在椭圆形办公室的谈话，揭示出这种表态与双方就优先事项达成共识之间仍有多大距离。

这次会面成为政治权威与科学责任之间分歧的长久象征。奥本海默所说的双手沾满鲜血，并非一项政策提议，却将原子弹造成的道德后果带进了会谈。杜鲁门受到冒犯的回应，使这场交锋演变为一场关于谁有资格承担战时决策重担的冲突。后来，杜鲁门在奥本海默可能遭受不公正诽谤时为他辩护，表明这场决裂并未决定他对这位物理学家的所有看法。这种反差是杜鲁门在这段叙述中的核心意义——他能够认识到核时代的危险及其关乎人命的重大利害，但这种认识并未使他与那位帮助制造原子弹的科学家形成共同语言，也未能促成共同行动。