库尔特·哥德尔

库尔特·哥德尔是一位著名的逻辑学家，也是高等研究院的终身成员。在这段记述中，他既是一位要求严谨的思想家，也是一位极其孤独的人物。他在该院的岁月里，既致力于数学和广义相对论方面的雄心勃勃的研究，也过着受羞怯、偏执性抑郁症和异常狭窄的朋友圈所影响的生活。

在高等研究院的生活

高等研究院为哥德尔的生活提供了一个引人注目的环境。与洛斯阿拉莫斯的简朴条件不同，这里环境优美、生活舒适，在外人看来，仿佛是古雅田园中的一处避世之所，供古怪的学者栖身。哥德尔正是这种印象的化身——他极度羞怯、深居简出，在那里度过的数十年里，大部分时候都独自一人，身穿破旧的黑色冬大衣，在一册册笔记本上写满德文速记。

他最亲近的人是爱因斯坦；据描述，爱因斯坦是他唯一真正的朋友。人们常看见两人从镇上结伴散步。他们的相伴让哥德尔原本隐居的生活有了一处显而易见的联结，尽管这段记述仍将他描绘成在高等研究院的大部分时光里，一个幽灵般、孤独的人物。

数学研究与苦恼

哥德尔花了多年时间试图解决连续统问题——一个涉及无穷的数学问题——但始终没有找到答案。他的研究伴随着一阵阵严重的偏执性抑郁症发作。他确信自己的食物遭人下毒，因此患有慢性营养不良；这表明他的脆弱不仅源于内心的恐惧，也对他的健康造成了严重而持久的损害。

广义相对论与旋转宇宙

在爱因斯坦的推动下，哥德尔也研究了广义相对论。1949年，他发表了一篇论文，描述了一种旋转宇宙；在这种宇宙中，理论上可以前往过去、现在和未来的任何区域，再返回原处。这一设想将宏大的宇宙学可能性与他日常生活中封闭而焦虑的处境并置——一位生活在孤独中的思想家，探索的却是一个原则上没有任何时间区域遥不可及的宇宙。