欧内斯特·卢瑟福

欧内斯特·卢瑟福是一位杰出的物理学家，也是卡文迪许实验室的主任。他与J.罗伯特·奥本海默短暂却影响深远的几次相遇，塑造了这位美国人迈向理论物理学的最初步伐。卢瑟福拒绝了奥本海默最初的申请，却将申请转交给J. J.汤姆孙，为他打开了进入实验室的大门；后来，他目睹奥本海默在那里崩溃，并将他介绍给尼尔斯·玻尔。这些时刻使卢瑟福既处于奥本海默事业的制度门槛，也处于其思想形成的转折点。

科学地位与卡文迪许实验室

卢瑟福在这段经历中的权威地位，源于他在剑桥的科学声望与职位。1911年，他提出了原子核模型；到1925年，他已是声名显赫的物理学家，而奥本海默希望能拜他为师。奥本海默从哈佛大学毕业，获得化学学位，却一心要从事物理学研究，因为他相信物理学的未来——以及他自己的未来——在欧洲。与卢瑟福的领导联系密切的卡文迪许实验室，为这位年轻的美国人提供了一个置身于实现这一抱负核心之地的机会。

卢瑟福还是连接几代物理学家的纽带。奥本海默申请时，卢瑟福在卡文迪许实验室的著名前任主任J. J.汤姆孙，已基本退出实验室的日常工作。汤姆孙当时六十九岁，因发现电子而获得诺贝尔奖，偶尔才指导学生。因此，卢瑟福的科学地位之所以重要，不仅因为他可能成为导师，也因为奥本海默的申请可以经由他转交给另一位资深物理学家。

拒绝与转介

奥本海默最初希望师从卢瑟福。他说服了自己的物理学老师珀西·布里奇曼为他写推荐信。布里奇曼的评价褒贬兼有，颇为突出——他称赞奥本海默有惊人的吸收能力，却也提醒说，这个年轻人擅长分析而非实验，对实验室操作并不熟练。布里奇曼承认，奥本海默能否做出重要贡献，仍是一场赌博。这番坦率的评价有助于解释为何申请没有促成奥本海默所期望的安排，不过现有证据并未说明卢瑟福确切的考虑。

回到纽约后，奥本海默得知卢瑟福拒绝了他。多年以后，他回忆说，卢瑟福不太看重布里奇曼，并觉得他的资历很特别。然而，申请遭拒并非事情的终结——卢瑟福将申请转交给汤姆孙，后者同意指导奥本海默的学业。这一区别是理解卢瑟福所起作用的关键。他没有成为奥本海默的导师，但他决定将申请转交下去，使这位有志成为物理学家的人得以进入卡文迪许实验室，并由此踏上学习欧洲物理学的道路。得知汤姆孙同意后，奥本海默如释重负。

目睹奥本海默的痛苦

实验室里的岁月带来了不只是学业上的困难。奥本海默觉得实验工作枯燥乏味，又认为自己笨手笨脚，以至于怀疑自己根本没有学到任何东西。他的痛苦显而易见——有人发现他躺在地板上，呻吟着左右翻滚；有一次，他手里拿着粉笔，盯着一块空黑板，反复念叨：“关键在于，关键在于……关键在于。”奥本海默还曾在实验室地板上瘫倒成一团，卢瑟福目睹了这一幕。

记述没有提到两人在当时有过什么交谈，也没有说明卢瑟福如何理解自己所见。此事的意义在于它呈现出的反差——这间象征着奥本海默梦寐以求、终于得以进入物理学领域的实验室，也是他显露个人危机的场所。在这段经历中，卢瑟福既不是危机的起因，也不是解决危机的人，而是这场危机发生时身在该机构的一位目击者。他的在场使这种压力成为奥本海默科学生涯起步史的一部分，而不是与其科学经历相分离的困难。

玻尔与转向理论研究

后来在卢瑟福办公室发生的一次相遇，将卢瑟福置于一个决定性的思想转变时刻。奥本海默当时正在撰写自己的第一篇重要理论物理学论文，研究碰撞问题，也就是连续谱问题。一天，他走进卢瑟福的办公室，发现尼尔斯·玻尔坐在那里。卢瑟福从书桌后起身，将自己的学生介绍给这位丹麦物理学家。玻尔问进展如何，奥本海默回答说自己遇到了困难。玻尔追问困难究竟是数学上的还是物理上的；奥本海默说不知道，玻尔便回答：“那可不好。”

玻尔对这次会面记忆犹新。奥本海默当时显得格外年轻；他离开后，卢瑟福告诉玻尔，自己对他寄予厚望。这番话为卢瑟福早先的拒绝增添了另一层意味，却并未改变拒绝本身——卢瑟福没有收奥本海默为自己的学生，却认为他是个前途可期的年轻人。卢瑟福将他介绍给玻尔，也让奥本海默得以直接接触这位物理学家；玻尔提出的问题帮助他认识到，处理形式问题与理解其物理意义并非一回事。奥本海默后来认为，这一区分有助于挑战自己容易陷入形式问题的倾向。

因此，卢瑟福在奥本海默成长过程中所起的作用，由几项彼此不同的举动构成——拒绝最初的申请，将申请转交给汤姆孙，目睹奥本海默崩溃，以及将他介绍给玻尔。他既不是奥本海默后来实际跟随的导师，也不是塑造其理论风格的主要引路人。他的重要性在于，作为一位资深物理学家，他的决定与相遇标示出这样一段历程——一位心存疑虑、苦于实验室工作的申请者，逐渐成为一名年轻理论学家，开始找到适合自己的问题与思想伙伴。