约翰·曼利

约翰·曼利是一位实验物理学家，被招募为J.罗伯特·奥本海默在洛斯阿拉莫斯的助手之一；他由此成为见证实验室宏大科学目标与草创时期临时应对之间落差的重要人物。他质疑奥本海默是否已做好行政管理的准备，敦促他明确职责，并协助管理实验室内部秩序和科学信息交流。两人的关系既有压力，也有相互支持——曼利能够质疑这位主管，同时也看得出奥本海默如何巧妙地争取周围的人。

洛斯阿拉莫斯的身份与角色

曼利来到项目时，带着一位实践型实验物理学家对研究所需条件的切身体会。他最近曾访问芝加哥；1942年12月2日，恩里科·费米的团队在那里实现了首次受控核连锁反应，这段经历让他的认识更加深刻。芝加哥拥有一所声望卓著的大学、丰富的图书馆，以及大量机械师、玻璃吹制工、工程师和技术人员。相比之下，计划中的洛斯阿拉莫斯实验室建在新墨西哥州一处偏远地区，几乎完全缺乏这些基础设施。

曼利通过高原上可用资源之匮乏，生动表现了这两种环境之间的巨大差距——昔日牧场学校的图书馆里只有贺拉斯·阿尔杰的书籍，学校用于骑马的设备，对建造产生中子的加速器几乎毫无帮助。在他看来，如果奥本海默是一位实验物理学家，或许能更早理解问题的严重程度。曼利将实验物理学形容为“百分之九十是管道活儿”，简洁地道出了仅凭理论构想无法提供的物质劳动——设备、设施和实际安排。

他担任奥本海默的副手，是负责把项目宏大目标转化为实际运作组织的同事之一。然而，获任此职并不意味着曼利从一开始就相信这项计划。他对奥本海默似乎沉浸于智识问题、无暇顾及日常行政事务感到不安，也担心新实验室缺乏明确的职责分工。

力促建立组织架构

数月来，曼利一再要求奥本海默绘制组织架构图，明确实验室各项工作的负责人。奥本海默一直没有回应，直到1943年3月的一天，曼利来到勒孔特楼顶层的办公室，直接向他提出质问。奥本海默明白曼利此行的目的，抓起一张纸扔到桌上，说：“你的该死的组织架构图在这儿。”

这张图提出设立四个主要部门——实验物理、理论物理、化学与冶金、军械。各研究组组长向部门主管汇报，部门主管再向奥本海默汇报。这只是个开端，尚未构成完整的行政体系，但它回答了曼利一直提出的问题——实验室的职责和权力关系应当如何安排。

另一次冲突则显示，这些安排当时仍有多么粗疏。奥本海默派罗伯特·威尔逊前往哈佛大学，安排安全运送该校的回旋加速器；威尔逊于3月4日抵达洛斯阿拉莫斯时，发现原定安置机器的建筑里一片混乱。威尔逊和曼利商定应当向奥本海默反映此事。他们在伯克利与奥本海默会面，结果很不愉快——奥本海默勃然大怒，对他们破口大骂。这次交锋让两人都开始怀疑，他是否能够应对领导整个项目的挑战。

曼利的忧虑属于更大规模问题的一部分。奥本海默此前从未管理过类似武器实验室的机构，起初也低估了所需人手和工作量。他设想的是一支由工程师和技术人员辅助的小型科学团队，最初还把自己同时列为实验室主任和理论物理部负责人。主任工作的要求使两职兼任变得不切实际后，他任命汉斯·贝特领导理论物理部。实验室于1943年3月启用时，约有一百名科学家、工程师和支援人员；六个月内人数增至一千，一年后，居民达到三千五百人。曼利要求建立组织架构，正是因为项目的扩张远远超出了主管最初设想的规模。

与奥本海默的工作关系

曼利对奥本海默的评价随着批评一同发展。起初，奥本海默的博学令他心生敬畏，而奥本海默对琐碎事务缺乏兴趣也让他忧心。但他同样看到了奥本海默调动同事的非凡能力。曼利回忆说，奥本海默会在别人对自己有用时加以任用；不过，他认为包括自己在内的许多人都心甘情愿地参与其中，因为奥本海默做得实在巧妙。曼利把这种相处方式比作芭蕾——双方都明白各自扮演的角色，也没有假装这种互相利用并未发生。

这番描述表明，他们的工作关系远比“一个不切实际的主管与一个务实副手”之间的简单对立更为复杂。曼利能够催促奥本海默拿出计划、厘清职责，同时也接受项目对个人提出的要求，并看出奥本海默如何凭借社交智慧提出这些要求。他的批评记录了实验室草创时期的压力；他对双方相互理解的描述，则说明这种压力为何没有阻止两人合作。

科学交流与内部安全

曼利还参与塑造科学家在一个以保密为基础的项目中如何协同工作。奥本海默接受汉斯·贝特每周举行一次不限议题研讨会的建议后，莱斯利·格罗夫斯将军试图叫停。奥本海默坚持认为，科学家之间必须自由讨论，因为此前的工作一直被严格分隔。首次会议于1943年4月15日在昔日学校空荡荡的图书馆举行。约四十人到场，奥本海默请自己的学生罗伯特·瑟伯介绍项目的科学任务。

这次会议暴露了技术讨论与安全规定所容许的措辞之间的摩擦。屋外传来的施工声清晰可闻，一名工人的腿还从天花板上探了出来。瑟伯发言时，奥本海默派曼利过去低声提醒他别再说“炸弹”，改用更中性的“装置”。曼利的短暂介入，将这个新设立的科学论坛与周围的安全纪律联系起来——即便这场会议旨在打破信息壁垒，参与者也必须斟酌如何称呼自己的工作。

曼利承担的正式安全职责则更为直接。根据奥本海默与格罗夫斯达成的协议，由三人组成的委员会——曼利、戴维·霍金斯和化学家乔·肯尼迪——负责实验室T区的内部安全。该区域位于第二道铁丝网内，处在宪兵和士兵负责的边界线以内。委员会负责的工作包括例行检查，例如确认科学家是否锁好了文件柜。科学家若在夜间把秘密文件留在桌上，下一晚就可能被要求在实验室巡逻，并留意其他人是否犯了同样的疏漏。这些规定有时也会带来冷面笑料——埃米利奥·塞格雷被告知，因把一份秘密文件留在外面，必须去巡逻；他回答说，那份文件是错的，只会把敌人搞糊涂。

曼利还参与了奥本海默试图保护工作人员免受陆军安全部门干预的努力。奥本海默和罗伯特·瑟伯讨论过如何避免有人遭解雇；瑟伯担心，如果不设法阻止，实验室会因此失去工作人员。1943年10月，陆军调查人员以两位瑟伯的政治交往为由，建议将他们都调离。曼利在内部委员会中的职位以及他参与这些讨论的经历，展现了洛斯阿拉莫斯安全工作的两个侧面——一方面执行实验室的规定，另一方面奥本海默努力避免外部审查赶走项目所需的人手。

转移视线、实际限制与内爆危机

秘密地点的传闻开始在圣菲流传时，奥本海默提议散布一则假消息，称实验室正在建造电动火箭。他指示夏洛特·瑟伯和罗伯特·瑟伯夫妇，以及另一对夫妇，在当地酒吧谈起这件事。曼利和约翰·瑟伯、普莉西拉·格林一同驱车前往圣菲散布传闻。此举失败了——没人对此感兴趣，陆军情报部门也没有注意到这则消息。这一插曲让曼利参与了奥本海默应对保密问题的一次临时尝试；这个计划把闲谈当成可能的安全手段，却没能让预先编造的故事吸引预期的听众。

1944年，威胁钚弹研制工作的技术危机，也在曼利解释其缘由时得到呈现。试验表明，现有钚材料无法有效用于枪式设计；若尝试使用，可能导致灾难性的提前爆炸。一个理论上的替代方案，是把不需要的钚同位素与需要的同位素分离。曼利说明了这为何不是切实可行的出路——这需要另建一套规模庞大的铀同位素分离工厂，而时间已经所剩无几。如果没有其他办法将钚组装成爆炸武器，项目就有可能无法发挥产生钚的核连锁反应的价值，也会使汉福德工厂的投资付诸东流。

7月17日，在芝加哥举行的一场会议上，奥本海默否决了詹姆斯·科南特先研制低效率武器的提议，转而主张全力推进内爆设计。曼利对同位素分离的说明，阐明了这项决定背后的压力——替代方案并非只是以较慢的速度研制相同设计，而是一项根本没有时间重建的工业工程。因此，他的证词有助于界定自己在洛斯阿拉莫斯历史中的位置。他不只是要求绘制组织架构图的副手，也是一位关注设备、劳动、安全措施和工程限制的实验物理学家；项目的理论抱负有赖于这些现实条件。