罗伯特·威尔逊

罗伯特·威尔逊是洛斯阿拉莫斯的一名物理学家；他与J.罗伯特·奥本海默关系的变化，使实验室在领导与原子弹问题上的冲突有了具体的个人体现。威尔逊是一名和平主义者，因担心纳粹会研制出原子武器而加入该计划；起初，他觉得奥本海默傲慢，不适合担任管理工作。后来，他开始崇拜奥本海默，信任他到愿意就原子弹的使用征求他的意见，最终却在原子弹投向日本后感到遭到背叛。威尔逊从忠诚走向异议的经历表明，维系实验室团结的权威，并不能解决其工作所引发的道德问题。

身份与抵达洛斯阿拉莫斯

威尔逊是一位年轻的实验物理学家，曾先后师从欧内斯特·劳伦斯和奥本海默。他的求学经历使他置身于两种截然不同的科学文化之间——劳伦斯不断扩展的大型装置与集体研究计划，以及奥本海默的理论物理学世界。威尔逊早已严厉批评与规模日益庞大的实验室相关的科学，称团队研究是其最糟糕的形式。他离开伯克利前往普林斯顿，但不久便加入了奥本海默为原子弹计划组建的队伍。

他加入这项工作，并非简单地转而支持军事工作。威尔逊祖上信奉贵格会，欧洲战争爆发时他是一名和平主义者；对他而言，参与研制自己认为可怕的武器，是一次深刻的转变。最终克服他迟疑的是对纳粹可能抢先造出这种武器的恐惧。他希望科学家最终或许能证明原子弹不可能造出来，但只要造得出来，他就准备提供帮助。这种和平主义、紧迫感与尚未化解的道德反对交织在一起，始终影响着他在洛斯阿拉莫斯的行为。

从不信任到钦佩

威尔逊最初与奥本海默的领导方式接触时，并未因此感到安心。1943年3月，威尔逊查看了原定安置哈佛大学回旋加速器的建筑，发现进度安排、规划和职责分工一片混乱；之后，他与约翰·曼利在伯克利当面质问奥本海默。会面不欢而散——奥本海默勃然大怒，并对他们破口大骂。威尔逊离开时不禁怀疑，这位主任是否有能力管理这项事业。他早已对奥本海默的行事风格感到恼火，觉得他傲慢，且轻蔑那些被他视为愚蠢的人。

威尔逊看法的转变并非源于某一次道歉或表态，而是来自观察。几个月之内，他看到奥本海默成了一位有条理、办事有效的领导者。战前他认识的那位古怪理论物理学家，似乎已为了适应实验室的需要而脱胎换骨。威尔逊开始钦佩奥本海默的能力，也钦佩他的存在对周围人产生的影响。到1943年夏天，他形容自己的看法已彻底改变——与奥本海默相处时，他觉得自己仿佛得到提升，也成了他的仰慕者之一。

这种影响并不只是个人魅力所致。威尔逊认为，奥本海默一次次走访办公室、参与讨论，为工作注入了活力。奥本海默不必提供每一个技术答案；只要密切关注，就能让研究人员觉得自己直接参与了一项共同事业。因此，威尔逊早先的疑虑逐渐转变为对主任非同寻常的信任——并非因为项目的伦理问题消失了，而是因为威尔逊相信奥本海默能够正视这些问题。

关于原子弹的公开讨论

到1944年末，威尔逊希望实验室正视自己正在制造的东西，以及它可能如何被使用。奥本海默试图劝阻他召开正式讨论会，警告说此举可能招致军方安全官员的麻烦。威尔逊认为，与公开讨论的必要性相比，这种风险并不重要。他在实验室各处张贴通知，宣布召开题为“原子装置对文明的影响”的会议；他特意选了这个听起来颇为学术的题目，多少带有几分讽刺意味。

奥本海默出席了会议。在那座容纳回旋加速器的寒冷建筑里，约二十人参加了讨论，其中包括资深物理学家。他们辩论的问题是——战争似乎即将胜利，为何还要继续制造原子弹？威尔逊反对奥本海默提出的安全警告，根源在于他的和平主义——他不认为科学家应因害怕受罚而不讨论如此重大的议题。会议没有形成确定的政策，却使实验室内部的分歧公开化，也迫使主任当面回应同事。

奥本海默的论点一度说服了威尔逊。奥本海默借鉴尼尔斯·玻尔对开放的强调，主张战争不应以把新武器隐藏为军事机密告终。如果它继续被隐瞒，下一场战争可能会由原子武器来打。武器应当推进到试验阶段，新成立的联合国也应在知晓人类创造了什么的情况下开始工作。威尔逊认可这一论证的说服力——他相信，国际间的认知与合作或许能为这样一个世界创造空间——某些主权问题可以通过集体方式处理。他继续参与工作的部分依据，是相信开放能够防止保密使原子弹变成永久威胁。

征询意见与幻灭

这种信任在奥本海默告诉威尔逊自己正在为临时委员会就原子弹的使用提供建议，并征求他的看法时受到了考验。威尔逊考虑后提出一项建议——不应对日本使用原子弹；或许可以邀请日本代表观摩一次示范。奥本海默提出试验可能失败，威尔逊冷冷地回答说，那他们可以把观摩者杀掉。他马上就为这句嗜血的话感到后悔。这番对话揭示了问题带来的压力，却没有解决问题——威尔逊试图阻止使用武器，但即使是他设想的替代方案，也可能再次陷入致命危险。

奥本海默征求他的意见让威尔逊受宠若惊，但意见并未改变主任的想法，这令他失望。他认为，奥本海默希望听听自己喜欢的人的建议，同时也明白决定权在洛斯阿拉莫斯科学家之外的官员手中。菲尔·莫里森在目标委员会讨论期间提议向日本发出正式警告后，威尔逊的失望更深了。威尔逊支持发出警告，即使通过散发传单也可以；但这一建议遭到否决，奥本海默也不支持莫里森的立场。

广岛原子弹爆炸后，威尔逊觉得自己的信任遭到了辜负。他明白，奥本海默无法保证总统、战争部长或军方会如何行事。然而，奥本海默曾说服他相信原子弹可以通过示范展示，从而使他继续工作；威尔逊认为，原子弹实际使用之前，既没有讨论，也没有和平示范。消息传到洛斯阿拉莫斯时，威尔逊的妻子从旧金山回来，原以为会向他道贺，却发现他情绪低落。长崎原子弹爆炸后，威尔逊拒绝加入周围喧闹的庆祝活动；他回忆说，自己当时感到身体不适。制造武器与面对它被使用，已不可能继续作为抽象问题加以区分。

异议及其叙事意义

威尔逊与奥本海默的分歧并未抹去他的钦佩，却改变了这份钦佩的含义。1946年，奥本海默在拟议中的原子能立法问题上的立场，在威尔逊看来似乎限制了科学家公开发声的空间。于是，威尔逊改写了遭压下的《洛斯阿拉莫斯科学家协会文件》，并将其寄给《纽约时报》；该报将文件刊登在头版。他把这一举动称为一项声明，表示自己独立于实验室领导者；同时明确指出，他仍然珍视并钦佩他们。他得出的结论是，即便能力极强的领导者，一旦身居权位，也可能受到某些因素制约，因而无法可靠地为他人指引方向。

因此，威尔逊在奥本海默的故事中，既不是一个单纯的追随者，也不是一个立场始终不变的反对者。他亲眼见证主任转变为一位强有力的管理者，接受了他关于必须让世界看到这种武器的论点，后来又根据使用原子弹的后果来评判他。他们的关系体现了开放的承诺与科学家实际上对政策所能施加的有限影响之间的落差。威尔逊曾经的钦佩使最终的背叛感更加尖锐；他后来的异议则表明，尊重一位领导者，并不意味着必须服从他。