莱斯利·格罗夫斯

莱斯利·格罗夫斯是那位将原子弹项目改造成高速运转的军事工程，并选定J.罗伯特·奥本海默主持其核心实验室的陆军将军。他们的关系建立在一种有益的悖论之上——格罗夫斯认为奥本海默不可或缺，信任他非凡的能力，却也把这位物理学家的政治交往视为施加影响的筹码。这段合作使洛斯阿拉莫斯得以建成，而科学权威与军事控制之间的妥协，则塑造了此后出现的安全争议。

从陆军建设到曼哈顿计划

1942年9月17日，布雷洪·B·萨默维尔将军告诉时年四十六岁的职业军官格罗夫斯，让他放弃前往海外作战的愿望，留在华盛顿监督S-1项目。格罗夫斯曾是陆军工兵部队的重要人物，参与建造刚刚竣工的五角大楼。他起初对这项科学事业并不以为意——有人提起时，他回答道：“哦，那件事啊。”他还指出，自己在陆军建设上的花费已经远远超过该项目预计的一亿美元预算。不过，萨默维尔已经作出决定，格罗夫斯的新任命还伴随着晋升将军。

9月18日，格罗夫斯正式接管曼哈顿工程区，即通常所称的曼哈顿计划。当天，他安排购买一千二百吨高品位铀矿石；次日，他下令购置田纳西州橡树岭的一处场地，用于铀加工。9月下旬，他开始走访从事铀同位素分离研究的实验室。这些最初的举措展现了他带到这项工作中的规模意识与务实紧迫感——资源、场地和研究力量都要汇集起来，投入一项协调一致的工程。

据描述，格罗夫斯身高近六英尺，体重超过二百五十磅，性情粗鲁，说话直率，缺乏耐心应付外交辞令。他受性情和训练影响，是个威权主义者；他是一名保守派，几乎不掩饰对罗斯福新政的鄙夷，也习惯于让别人照他的吩咐行事。奥本海默的举止和观点虽与他迥异，却同样善于影响他人。奥本海默曾这样形容他：“他是个混蛋，但至少是个直来直去的混蛋！”这种反差并未妨碍合作，反而帮助界定了合作的方式。格罗夫斯待人可能粗暴，但他的行事方式清楚明白，而且拥有决定这项科学工程能否推进的权力。

选择奥本海默并建立合作关系

1942年10月8日，格罗夫斯在伯克利的一场午餐会上见到了奥本海默。不久之后，他与肯尼斯·尼科尔斯上校一同造访奥本海默的办公室。格罗夫斯把自己的陆军夹克递给尼科尔斯，命令他拿去干洗；罗伯特·瑟伯目睹这一幕，感到十分惊讶。这次会面也开始了格罗夫斯对这位物理学家的考察，以判断他能否出任拟议中的中央实验室主任。奥本海默明白格罗夫斯掌握着项目的准入权，于是以魅力和流畅的谈吐应对。格罗夫斯对他所谓奥本海默的“过度野心”印象深刻，认为这或许能使他成为可靠、甚至可能容易驾驭的搭档。他也喜欢奥本海默，并对其知识的广博印象深刻。奥本海默提议把实验室设在偏僻的乡村地区，这也符合格罗夫斯的安全考量。

两人初次会面一周后，格罗夫斯安排奥本海默乘飞机前往芝加哥；随后，两人在乘坐“二十世纪特快列车”前往纽约的途中继续交谈。尽管奥本海默有三点不足，格罗夫斯已经在考虑让他担任主任——他没有获得诺贝尔奖，从未有过行政管理经验，而且有着格罗夫斯认为令人反感的政治背景。因此，这项任命并非对传统资历的简单认可。格罗夫斯判断，奥本海默的能力和野心足以弥补这些不足，而实验室的需要则要求主任能够统领其他科学家。

本书将两人的相互盘算视为这段合作关系的核心。格罗夫斯相信奥本海默不可或缺，但也认为他的左翼交往能让陆军拥有影响他的手段。奥本海默知道，自己的地位取决于能否继续显得远胜其他人，是最佳人选。他相信，只要展现出无可匹敌的能力，就能说服格罗夫斯让他按自己的设想管理实验室。两人都指望影响对方——格罗夫斯凭借权力与安全审查，奥本海默则凭借工作表现和科学领导力。他们共同的野心，指向建造一种旨在击败法西斯主义并赢得战争的武器。

这种安排也体现在陆军与实验室社群的日常关系中。格罗夫斯私下把洛斯阿拉莫斯的文职科学家称为“孩子们”，并指示一名指挥官，别让生活条件和家庭问题分散他们的工作精力。另一方面，文职人员往往觉得他令人厌恶；他则明确表示，他们的看法无关紧要。他的态度把家庭生活的舒适和职业自主置于项目要求之下，尽管陆军仍必须维持一个科学家及其家人共同生活的社群。

安全审查、信任与谢瓦利埃事件

格罗夫斯支持奥本海默，并不意味着他搁置了安全顾虑。约翰·兰斯代尔中校建议留任奥本海默担任科学主任，同时将他纳入安全审查体系。鲍里斯·帕什反对这种更为隐晦的做法，但1943年7月20日，格罗夫斯下令向奥本海默发放安全许可：“不论你们掌握有关奥本海默先生的什么信息，他对这个项目都绝对不可或缺。”尼科尔斯通知奥本海默时，还警告他避开可疑朋友，并说只要他离开洛斯阿拉莫斯，陆军就会派人跟踪他。因此，安全许可既是对奥本海默价值的信任，也是继续对他实施监视的决定。

1943年末，格罗夫斯下令奥本海默说出与乔治·C·埃尔滕顿索取科学情报一事有关的中间人，紧张关系由此变得私人化。奥本海默已承诺，只要奉命，就会坦率回答。他虽不情愿，还是说出了哈康·谢瓦利埃的名字，同时坚持认为这位朋友无害，并未参与间谍活动。格罗夫斯认为，不说出姓名，调查就无法继续；与此同时，奥本海默则不得不在友谊与对将军的承诺之间作出调和。他们的关系容纳了坦诚相告，但这项要求也暴露了坦诚的代价。

格罗夫斯后来讲述了一项更具体的保证——按他1953年的说法，他曾向奥本海默承诺，完整披露的内容不会成为正式报告，也不会送交联邦调查局。随后，他又说奥本海默告诉他，谢瓦利埃曾接触弗兰克·奥本海默，而弗兰克曾问罗伯特该怎么办。这段回忆之所以重要，是因为它暗示奥本海默可能是在保护自己的弟弟，而不只是隐瞒朋友的名字。但格罗夫斯本人也记不清奥本海默在1943至1944年间究竟对他说过什么；他1953年的说法，是根据几名前助手告诉他的弗兰克与此事有关的情况形成的。

格罗夫斯对待联邦调查局的方式，早先已经展现了他对奥本海默忠诚之深。1946年6月，联邦调查局探员询问此事时，他说自己不能谈论奥本海默在严格保密的情况下告诉他的内容。即使探员指认了埃尔滕顿，只要他们与他对质可能牵连到奥本海默，格罗夫斯就不愿他们这么做。然而多年后，他1953年的说法却把弗兰克的名字带入了记录。在安全听证会上，罗杰·罗布没有追问格罗夫斯对弗兰克的猜测，也没有披露格罗夫斯声称自己作出的承诺。这些遗漏使关注焦点留在罗伯特身上；相关联邦调查局文件则被列为机密，长达二十五年。

原子弹的期限与试验

格罗夫斯在行动上的急切，推动项目尽快完成。随着预定使用武器的时间临近，他宁可加快进度，也不愿进行可能延误武器投入使用的改进。奥本海默回忆说，他曾提议修改设计以更有效地利用材料，但格罗夫斯予以拒绝，因为这些修改会危及按时做好准备。时间表与哈里·S·杜鲁门总统计划于7月中旬在波茨坦会见约瑟夫·斯大林和温斯顿·丘吉尔一事有关。力争在8月10日左右完成工作的科学家明白，时间表已经确定，金钱、研发政策以及从事技术工作的人员都要为此承担巨大风险。

格罗夫斯起初反对进行全面的内爆试验，因为钚十分稀缺，他认为一盎司也不该浪费。奥本海默说服他，试验不可或缺，因为他们掌握的知识仍不完整。奥本海默指出，如果不进行试验，规划在敌方领土上使用武器就只能在很大程度上盲目进行。这一事件表明，奥本海默在自己无法掌控的指挥体系内发挥了影响力——格罗夫斯能够坚持时间表，但科学主任可以提出理由，说明项目自身的实际目标要求进行试验。

试验临近时，天气威胁到时间安排。奥本海默的首席气象学家哈伯德预计风暴会在日出前过去，建议把引爆时间从凌晨4点改到5点。格罗夫斯已经焦躁不安，也不信任哈伯德的判断，因此反对推迟。他把奥本海默叫到一旁，说明按计划进行的理由；两人都知道，若延期，就可能得等上两三天。随后，格罗夫斯带奥本海默前往距离一万码的南避难所控制中心，以免更加谨慎的声音改变决定。他们的合作来到了这样一个时刻——科学判断、天气、疲惫和军事日程汇聚于同一项决定之中。

试验结束后，8月6日下午2点，格罗夫斯从华盛顿打电话给奥本海默。他对他说：“我为你和你所有的人感到骄傲。”这句简短的祝贺，体现了这段历经多年压力考验的工作关系所蕴含的分量——当初选择奥本海默的将军，如今公开承认这是整个实验室共同取得的成就。然而，两人之间的信任并未消除他们的分歧，也没有抹去他们造出的武器所引发的道德与政治问题。

战时忠诚与安全听证会

格罗夫斯的政治观点也与那些期望战后更加开放的科学家大相径庭。1954年，他作证说，大约在接掌项目两周后，他就把苏联视为敌人，并据此开展项目。他的立场与尼尔斯·玻尔等科学家在战时对开放交流的期望形成对照；玻尔倡导国际沟通，这令格罗夫斯感到警惕。格罗夫斯安排玻尔和他的儿子在严密监视下前往洛斯阿拉莫斯，并亲自与理查德·托尔曼一起从芝加哥陪同他们。为了防止玻尔离开车厢，托尔曼与格罗夫斯轮流在火车上看守他；听这位健谈的物理学家说了一个小时后，托尔曼告诉格罗夫斯自己无法继续看守。这一事件表明，在格罗夫斯看来，安全既意味着保密，也意味着对人身行动的控制。

他还采取行动，控制来自科学界内部的挑战。奥本海默向他通报利奥·西拉德的请愿书时，语气带着贬意。格罗夫斯的助手提出除掉西拉德的可能性，但格罗夫斯认为，开除或逮捕他会激起科学家们的反抗。奥本海默也对西拉德的举动感到恼火，格罗夫斯因此认为，此事可以先压下来，直到原子弹准备就绪。他采取的是务实而非安抚的做法——压制异议本身也会带来风险，在项目的直接目标达成之前，必须维持团结。

在奥本海默1954年的安全听证会上，格罗夫斯赞扬了他战时的表现，并说如果奥本海默有意实施不忠行为，自己会感到震惊。然而谈到谢瓦利埃事件时，格罗夫斯承认，众多不同说法令他困惑。他记得有人接触过奥本海默，也认为奥本海默对此知情，但他的证词还强调，他当时认为奥本海默是想揭露对项目构成的危险，同时保护旧友，可能也包括他的弟弟。在罗杰·罗布交叉询问时，格罗夫斯坚持认为，1943年批准奥本海默获得安全许可在当时是正确的判断；但当被问到如今是否还会批准时，他却犹豫了。这一犹豫标示出战时决定与后来施加于奥本海默的安全标准之间的距离——当时奥本海默不可或缺，如今却另当别论。

因此，格罗夫斯在奥本海默的故事中，既不只是军事监督者，也不是毫无保留的辩护者。他选中并保护了一位自己不信任其政治背景的主任，以安全审查作为控制手段，并在联邦调查局索取信息时仍对他守信。后来，他又把牵涉弗兰克的回忆写入说法，却无法明确回答战时的安全许可是否仍应有效。同样的特质——权威、务实、多疑与个人忠诚——既能支撑奥本海默在洛斯阿拉莫斯的权威，也能让他的案件在多年后被曾经准许他进入项目的那套安全体系蒙上阴影。