贝蒂·弗里丹

贝蒂·弗里丹，当时名叫贝蒂·戈尔德斯坦，于1942年秋出现在伯克利；她的社交关系使她接触到一群在战时保密压力下工作的物理学家。她在这段叙述中的位置虽短暂却颇具揭示性——她见证了一个年轻群体逐渐意识到，一项来历不明的计划可能会造出一种改变世界的武器。

抵达伯克利

戈尔德斯坦于1942年秋来到校园，是一名刚从史密斯学院毕业不久的年轻研究生，就读于心理学系。她结识了J.罗伯特·奥本海默的几名研究生；奥本海默的研究当时正日益与军事工作交织在一起。她是通过大卫·玻姆进入这个圈子的；玻姆是一名物理学博士生，正在奥本海默指导下撰写论文。戈尔德斯坦开始与玻姆约会；他爱上了她，并把她介绍给自己的朋友乔瓦尼·罗西·洛马尼茨、约瑟夫·温伯格和马克斯·弗里德曼。

压力之下的社交圈

这个群体周末常常聚在一起，有时还会参加戈尔德斯坦后来所说的激进学习小组。这样的描述将她置于一群积极参与政治活动的学生之中，但叙述并未证实她有正式的政治身份，也没有称她参与物理研究。相反，她在这个圈子中的位置属于私人交往和社交层面——通过玻姆及其朋友，她接触到一个群体，其谈话既受到激进政治的影响，也受到一项他们中有些人正在参与、却不能谈论的工作的影响。

战时计划之谜

戈尔德斯坦回忆说，这些学生正在进行一项与战争有关的神秘计划，而且被禁止谈论此事。到1942年年底，随着奥本海默开始招募学生，周围的人逐渐明白，这项工作关系到建造一种威力极大的武器。她的回忆记录了从传闻到忧惧的转变——这项计划不再只是物理学家之间的秘密，而成了一种前景；周围的学生难以想象它将带来什么后果。

洛马尼茨后来回忆说，有些学生曾与奥本海默谈到，这种武器最终可能会毁灭世界。按照洛马尼茨的回忆，奥本海默的回答是，危险在于纳粹德国可能抢先获得这种武器。叙述没有说戈尔德斯坦本人参与了那场谈话；她的证言所帮助呈现的，是问题出现时的氛围。通过她短暂的现身，这段叙述记录了这项秘密计划如何在实验室之外引起反响——年轻人虽无从了解详情，却已经担忧其后果。