费利克斯·布洛赫

瑞士年轻物理学家费利克斯·布洛赫，通过两次简短却意味深长的观察，呈现了J.罗伯特·奥本海默。首先，他拜访奥本海默在苏黎世的公寓时，被卷入一场热烈谈论美国的交谈；后来，布洛赫报告说，奥本海默不再那么大声地赞扬苏联。这两段经历使布洛赫成为见证者，既见证了奥本海默强烈的国家归属感，也见证了他政治表达方式的变化。

身份与交往

布洛赫以一位顺道拜访奥本海默苏黎世公寓的年轻物理学家的身份进入叙述。本书没有提供布洛赫的详细生平，也没有详述两人的关系，但这些交往将他置于奥本海默的科学同事圈中，并显示他留意日常交谈所展现出的个性。

纳瓦霍地毯与美国

拜访公寓时，布洛赫赞赏了一条美丽的纳瓦霍地毯，那是奥本海默搭在沙发上的物品。这件物品引出了奥本海默一番长篇而热烈的谈论，赞扬美国的种种优点。布洛赫由此毫不怀疑奥本海默对祖国的深厚感情，并形容那一刻这种感情尤为显著。这一场景的意义在于其中的对比——奥本海默当时正努力计算恒星表面如何吸收其内部辐射这一难题，但在朋友面前，他往往把这番辛劳藏在轻松而漫不经心的神态之下；一谈到美国，他便会变得热情起来。

后来对政治的观察

1938年11月，布洛赫致信伊西多·艾萨克·拉比，转达奥本海默的问候，并指出奥本海默不再那么大声地赞扬苏联，称这是进步。这一观察来自这样一个时期——朋友们注意到奥本海默不再那么健谈地谈论自己的政治观点，尽管他仍会与亲近的同伴私下讨论政治。布洛赫的简短信件记录了奥本海默在公开场合选择表达的内容所发生的明显变化；与苏黎世的交谈并置来看，这也凸显了他对美国的强烈感情，与他日益克制的对苏联赞扬之间的区别。