麦乔治·邦迪
美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧麦乔治·邦迪是哈佛大学政府学教授,也是一位才华横溢的作家;在20世纪50年代初,他是J.罗伯特·奥本海默在核裁军政策方面的亲密合作者。他们的合作将邦迪为政治读者组织论点的本领,与奥本海默的经验和思想结合起来——邦迪为小组最终报告执笔,而报告的许多核心判断则来自奥本海默。报告警告说,不断扩大的核竞争危及文明,并敦促政府更公开地谈论这一危险。
背景及与奥本海默的相识
4月,国务卿迪安·艾奇逊邀请当时33岁、任教于哈佛大学政府学系的邦迪,担任国务院裁军顾问特别小组的记录秘书。艾奇逊组建的小组成员包括范内瓦·布什、达特茅斯学院校长约翰·斯隆·迪基、中央情报局副局长艾伦·杜勒斯,以及卡内基国际和平基金会主席约瑟夫·约翰逊。和奥本海默任职的其他小组一样,成员们推举他担任主席。邦迪是组里最年轻的人,十分期待与他相见。
邦迪与原子政策官方文书的撰写工作有着不同寻常的密切联系。作为哈佛大学初级研究员,他曾与人合著亨利·L·史汀生1948年的回忆录《和平与战争中的现役服务》。他还曾代笔撰写史汀生发表于1947年2月《哈珀杂志》的文章,为广岛与长崎原子弹轰炸辩护,文章题为《使用原子弹的决定》。在他开始直接与奥本海默合作之前,这些工作已经使他接触到核武器所引发的棘手问题。
他们的初次会面很快就不再只是主席与秘书之间的正式交流。奥本海默立刻喜欢上了这位年轻的哈佛学者。邦迪后来写信给这位新朋友:“我实在不知道该怎样才能充分感谢你上周耐心地教导我;我只希望自己能在某种程度上帮上足够的忙,让你的付出有所值。”不久,他们便开始互寄手写便条,称呼对方为“亲爱的罗伯特”和“亲爱的麦克”。他们的通信话题从哈佛大学物理系的优劣,谈到各自妻子的健康状况。邦迪称奥本海默“非凡、迷人而复杂”。这些便条既展现了他们早期关系中的亲切,也揭示了两人在思想上的不对称——邦迪把自己视为奥本海默的学生,同时也逐渐成为传达奥本海默思想的重要伙伴。
小组面临的战略问题
小组关注的核心问题,是成员们所谓的“生存问题”。他们考虑美国与苏联可能陷入“蝎子僵局——这种僵局或许会、或许不会演变为双方都不使用毒刺的现役战争……”这一意象概括了报告所面临的根本困境——两个核大国或许能够避免直接灾难,却仍会困在危险的对峙中;和平依赖于双方一次又一次地克制,而不是确信危险已经消退。
热核试验的前景使这一问题变得紧迫。奥本海默知道,爱德华·泰勒和其他支持者希望在当年秋天晚些时候试验一种早期氢弹设计。范内瓦·布什提出,华盛顿与莫斯科或许可以在跨过这一门槛之前达成禁止热核试验的协议,奥本海默认真看待了这一提议。报告认为,禁试无需核查,因为违约行为能够被发现;如果不进行试验,氢弹就无法被发展成可靠的军事武器。因此,这项拟议中的协议提供了一种在新武器成为既定政策工具之前中断军备竞赛的途径。
撰写裁军报告
邦迪与奥本海默共同撰写小组的最终报告;随着德怀特·D.艾森豪威尔入主白宫,报告被送交即将离任的艾奇逊。报告仍属高度机密,仅在少数官员之间传阅。邦迪是文件的执笔人,但书中指出,报告的许多思想出自奥本海默。他们的分工意义重大——报告不只是表达忧虑,还将忧虑组织成一套论证,主张改变官员向公众讲述的内容,以及他们与苏联沟通的方式。
报告以严峻的措辞说明了潜在危险的规模。报告推测,苏联可能在几年内拥有1000枚原子弹,再过“不过几年”就会达到“5000枚”。这意味着拥有“终结一个文明,并毁灭其中极大一部分人口的力量”。邦迪与奥本海默承认,核僵局可能发展成一种“奇特的稳定状态”,双方都不使用那些可能导致自我毁灭的武器。但这种平衡会岌岌可危:“如此危险的世界未必十分平静”,而要维持其存续,政治家就必须一次又一次地抵制鲁莽行动。如果不缓和原子军备竞争,他们警告说,社会将面临日益严重的危险。
小组提出的应对措施包括实行坦率政策。报告认为,过度保密使美国人对核威胁感到自满,也对其一无所知,因此建议新政府“应当讲述原子危险的情况……”。报告甚至敦促政府披露“原子弹的生产速度及其影响”,使公众能够理解,单靠“领先俄国人”无法带来持久安全。这明显不同于把核武库的规模和扩充速度视为不得公开讨论的事项。对邦迪而言,他此前的工作曾帮助为战时使用原子弹的决定辩护,而这份报告则把核政策置于另一种论述框架中——它不再是已经作出、只待辩护的决定,而是一种需要公众理解和政治克制的持续威胁。
坦率、沟通与报告的后续影响
报告对开放的呼吁直接源自尼尔斯·玻尔的坚持——安全与开放密不可分。奥本海默长期受到玻尔思想的影响;在这次合作中,邦迪帮助将这一主张纳入一项切实可行的政策方案。小组不再指望从长期陷入僵局的联合国裁军谈判中取得进展,而是敦促与苏联保持直接、持续的沟通。报告主张,应向克里姆林宫大致说明美国核武库的规模与性质,同时明确表示华盛顿赞成通过双边谈判削减核武库。坦率既旨在让美国人了解他们面临的危险,也旨在表明美国无意发动先发制人的第一次打击。
报告的传阅范围有限,限制了它对公众的即时影响。刘易斯·施特劳斯于1953年1月获任艾森豪威尔的原子能顾问,7月出任原子能委员会主席;他反对奥本海默关于应当让美国人了解核武库和核战略的主张。书中没有证据表明邦迪曾亲自领导争取采纳报告的行动;但书中确实表明,小组的建议进入了一个政府,而其中有影响力的官员反对其开放原则。因此,这份文件最终只是记录了一条替代路线,而没有成为新政府公开宣布的政策。
邦迪后来在公开场合重新谈起报告中未能实现的可能性。1982年,他在《纽约书评》发表文章《错失的阻止氢弹良机》,主张如果当年接受小组的建议,冷战或许会沿着军事化程度较低的道路发展。这一回顾性论断赋予报告第二次生命——它起初是一份在政府交接期间撰写的机密警告,后来则成为一项曾经可供选择、却未被采纳的政策方案的证据。邦迪的贡献不只是润饰奥本海默的文字。作为小组秘书、合作者,以及后来阐释其错失良机的人,他帮助将报告的论点从私下磋商带入历史辩论,探讨开放与克制是否可能改变核对抗。