玛丽莲·梦露与弗利斯的关系

玛丽莲·梦露与弗利斯之间艰难的重逢、亲密关系和危险，围绕着一段早于玛丽莲成名的情谊展开——弗利斯记得诺玛·简·贝克还是孤儿院里的孩子时的模样，并叫她“老鼠”。她们重逢，意味着一个认识明星背后那个女孩的人能够认出她；但昔日的情谊与羞耻、遗弃和伤害密不可分。玛丽莲试图让弗利斯重新回到自己的生活中时，她寻求的亲密既成了慰藉，也成了危机的来源。

重逢与童年情谊

《热情似火》在影迷聚集的好莱坞大道举行首映时，人群聚集在这里，是为了看玛丽莲，而不是影片中的其他演员。豪华轿车驶近格劳曼中国剧院时，她扫视人群，眼中的面孔仿佛都变得怪异而扭曲。随后，她认出一个穿着男装、棕发藏在牛仔帽下的女人正向她挥手。眼前的景象打破了玛丽莲狂喜的恍惚状态——她伸手去够车门和车窗，喊着弗利斯的名字，催她进去见面。豪华轿车继续向前驶去，重逢只得留待之后。

她们的交谈重拾了双方都不认为已经结束的亲密情谊。弗利斯说，只有她理解诺玛·简；诺玛·简承认自己深爱过她。她们记得曾想一起逃走，而弗利斯坚持说她们确实逃过。她们私下用来称呼诺玛·简的名字“老鼠”，重新唤起一种私密的童年身份，是公众人物玛丽莲无法彻底取代的。她们情谊的力量，部分就在于彼此认出对方——弗利斯声称自己了解明星出现之前那个逐渐成形的人，而玛丽莲需要一个仍记得她是那样一个人的人。

这些回忆并非全是温情的。弗利斯回忆起其他女孩因尿床而受罚的事，并说自己曾对诺玛·简很残酷，喜欢看到自己惹得其他孩子发笑。诺玛·简反驳说，弗利斯保护过她。弗利斯承认两者都是真的——她既保护过诺玛·简，也曾对她残酷。诺玛·简还记得自己曾相信弗利斯爱她；弗利斯回答说，老鼠是她唯一爱过的人。她说自己并非自愿离开，而是被迫离开。于是，她们的情谊留下了童年的印记——同一个人既可能给予照顾，也可能带来羞辱，而她们的分离并非由她们掌控。

爱、羞耻与相互矛盾的记忆

弗利斯把她们的分离归因于诺玛·简的母亲，称她不肯在收养文件上签字。她说，这就是诺玛·简憎恨母亲的原因。诺玛·简断然否定这种说法，坚持说自己爱母亲，而且一直都爱她。弗利斯把自己的说法当作私下的秘密，保证不会告诉任何人；诺玛·简却称那是谎言，而非秘密。她们的分歧鲜明地显露出两人对诺玛·简童年记忆的不同理解——弗利斯把怨恨视为女孩口头表达的爱意之下的真相，而诺玛·简拒绝让弗利斯替自己界定对母亲的感情。

尽管反驳弗利斯的说法，诺玛·简还是告诉她，自己需要她，希望她回到自己的生活中，这样她们便能交谈。这一请求让重逢不再只是一场怀旧的相遇。玛丽莲希望能继续接触那个记得孤儿院岁月的人，而弗利斯则主动提出当她的司机，以实际行动与她亲近。然而，诺玛·简也划出个人与表演之间的界线——她说自己是罗丝琳，是正在拍摄的电影中的女人，不是演员，而是一个努力做个好人的女人。她向弗利斯发出请求时，正试图区分私下的自我与角色；与此同时，这段关系又有赖于弗利斯既认出童年的她，也认出成名后的玛丽莲。

这一区分并未让这场相遇平静下来。弗利斯给诺玛·简看了自己随身携带的刀，说是为了防备那些威胁她的人。诺玛·简惊慌起来，弗利斯便问她是否害怕这把刀。这件武器让弗利斯亲近她的承诺变成了提醒——她依靠防备性的习惯生活，这些习惯既可能保护自己，也可能危及他人。她们仍然亲密，但亲密并不意味着弗利斯安全或行事可预测。

雷诺之约及其代价

后来，玛丽莲在雷诺拍摄《乱点鸳鸯谱》期间，出钱请弗利斯来住一周，住在泽费尔酒店。玛丽莲情绪低落时希望有人陪伴，也希望弗利斯能去片场看拍摄，还设想过把她介绍给克拉克·盖博和蒙哥马利·克利夫特。她的丈夫表示反对，称弗利斯看起来明显精神不稳定。玛丽莲反问自己是否也算稳定；丈夫则把玛丽莲与她称作弗利斯的女人区分开来。玛丽莲坚持认为，弗利斯是唯一真正了解她、记得诺玛·简在孤儿院时模样的人。丈夫轻声问她，这样真的好吗，她却无法回答。

弗利斯接受了邀请，却退还机票，改乘灰狗巴士前往。她到访后不久，玛丽莲便付出了高昂代价。三天之内，弗利斯记在客房账上的费用就超过三百美元，主要花在酒上；香烟灼痕和洒出的液体损坏了房间。她开着水龙头，在浴缸里睡着，水漫到楼下的房间。玛丽莲不得不赔偿损失。弗利斯典当了玛丽莲一时冲动送给她的宝路华金表——这只表原是Z先生送给舒格·凯恩的礼物，上面还刻着字——还典当了从酒店偷来的财物。其中有一盏黄铜灯，造型是一匹前蹄腾空的马；弗利斯用浴帘裹住灯，把它偷走了。

玛丽莲原本希望能一起分享影片拍摄的陪伴时光，但这一愿望始终没有实现。弗利斯一次也没去过《乱点鸳鸯谱》的片场，还在雷诺的赌场输光了玛丽莲给她的一百美元赌本。玛丽莲想与童年好友分享拍摄工作以及那些声名显赫的演员；与此相反，弗利斯的这次造访却被酗酒、赌博和她自身行为的后果占据。经济与实际负担都落在玛丽莲身上。她一时兴起想照料弗利斯，却重现了她们过往中保护与依赖的不平衡。

暴力、告别与这段情谊的意义

在雷诺一家赌场的酒吧里，弗利斯用刀刺伤一名二十一点荷官，因包括持械袭击在内的多项指控被捕。此前，她还在凌晨的一次餐馆晚餐中与玛丽莲及其丈夫分开。玛丽莲亲自支付一千美元保释金，确保她获释。《国家问询报》刊出了这则消息，还配上一张玛丽莲睡眼惺忪、戴着深色眼镜、口红晕开的照片；她正试图挡住摄影师闪光灯的刺眼光线。玛丽莲原想维持亲密而私密的关系，却让这段关系成了小报新闻；她帮助弗利斯的举动，也使自己在个人生活混乱之际暴露于公众视线之下。

弗利斯不久便离开雷诺，可能是乘灰狗巴士走的；她在玛丽莲的酒店房间门下留了一张字条。字条请玛丽莲为了她们所有人，让“老鼠”永远活在她心中，并以弗利斯的爱意告终。这份告别用恰恰令人痛苦的方式留住了她们的情谊——弗利斯呼唤着童年的名字，却把这个名字能否留存寄托在明星的身份之中。玛丽莲希望重新找回那个认识诺玛·简的人，结果却不是一场稳定的重逢，而是又一次离别，只不过这一次伴随着一份书面的爱意表达。

这一事件也发生在玛丽莲与丈夫疏远期间。在雷诺逗留时，两人在酒店套房里分房而睡。后来，丈夫听见她虚弱而神志恍惚地刮擦着错误的房门，试图找到浴室；他发现她赤身裸体、浑身颤抖，弄脏了自己和地毯。叙述并未把这场危机简单归咎于弗利斯的到访，而是把这次重逢置于一段极其脆弱、夫妻关系疏离的时期。弗利斯给予玛丽莲一种强烈的被认同感，却无法提供可靠的照料。她们关系中最突出的矛盾在于——记得并爱着老鼠的人，也正是那个带来危险、花费和再次分离的人。