玛丽莲·梦露与“Baby”的母子关系
金发美人玛丽莲·梦露与未出生的孩子之间想象中的陪伴，是一种在期待中形成、并在妊娠丧失后由梦境延续的纽带。未出生的孩子既是她怀在心口之下的孩子，也是她想象中将来会独立生活的演员，还是那个缺席的孩子；失去他带来的悲痛难以言说。这段关系的力量，来自他不断变化的存在方式——即使身体创伤、婚姻中的秘密与丧亲之痛威胁着她现实中拥有孩子的可能，叙事仍让未出生的孩子在幻想中留在她身边。
失去发生之前想象的未来
在一场发生于船长之家的清醒梦中，玛丽莲·梦露赤着脚走过房子的上层。凹凸不平的地板、歪斜的窗户和阴沉朦胧的天空构成了场景。她知道自己担心的事情还没有发生，因为未出生的孩子仍安全地蜷缩在她心口之下，待在她想象中的一个特殊小袋里。梦境的笃定取决于这种身体上的亲近——未出生的孩子还没有离开她。
她的幻想赋予孩子一个超越她自身的未来。终有一天，未出生的孩子会成为演员，踏上神秘的旅程，离开此前一直相伴的人。即便是这种想象中的分离，也属于遥远的未来，因此能在当下给她慰藉。她想象未出生的孩子有一个中等大小的甜瓜那么大，把她的腹部撑成一道她爱抚的弧线。这个细节让期待中的孩子变得具体可感，而想象中的演艺生涯则赋予他独立的身份，以及一种可以脱离她的照料而展开的生活。
这个梦并未被呈现为简单的预言。它的视角游移不定——这也许是玛丽莲的梦，也许是未出生的孩子的梦，因为叙事设想，做梦或许从子宫里便已开始。这种不确定性赋予未出生的孩子某种内在生命，却没有断定那究竟属于他还是她。场景发生时，一部电影的拍摄已进入第三周；这个梦也把她对未出生孩子的期盼与玛丽莲和罗斯·卢米斯之间的联系交织在一起。妊娠、表演与想象中的身份，在失去发生之前便已相遇。
被想象成秘密的诊断
梦境转入另一个场景——玛丽莲走进一间冰冷而狭长的屋子，屋里那个与她同住并与她结婚的男人正在工作。桌上散落的文件不许她碰，但她还是拿起来阅读。在梦中，文字并未停留在纸面上——男人的声音把它们念了出来，将私密信息变成一场被安排好的揭露。
医生告诉丈夫，除了偶尔疼痛和间歇性出血之外，他的妻子应该能够从一次堕胎中恢复。随后，他警告说，她的生殖器官，尤其是子宫，因堕胎次数过多而受到严重损伤。在这段想象中的对话里，医生形容此前的堕胎十分粗暴，并说玛丽莲竟然还能怀孕，简直是奇迹。丈夫否认妻子曾经堕胎；医生对此表示遗憾。由于这番揭露发生在梦里，它属于想象中的信息，而非得到独立证实的医疗报告。不过，它在叙事中的情感后果十分明确——丈夫得知了她未来生育能力受到威胁，而她不知道他已经知道此事。
后来，叙事指出，他没有告诉她医生关于她子宫受损和堕胎过程粗暴的说法。这些信息成了他的秘密，形成一种不对等的处境——他知道，而她不知道他知道。隐瞒使这项想象中的诊断成为两人关系疏远的一部分，而不只是对身体创伤的描述。玛丽莲承受着令人恐惧的疼痛与出血时，丈夫心中有一个他不肯告诉她的解释。
失去、婚姻与私下承受的悲痛
小说把丈夫对玛丽莲自杀倾向的理解与他们失去孩子联系起来，同时也明确指出，他的看法十分狭隘——他认为她的绝望只与失去孩子有关。叙事称缅因州的那一天永久改变了他们的生活，并描写女人的痛苦持久而令人精疲力竭。因此，这场失去既是一件已经发生的事，也改变了他们的婚姻；任何一方都无法轻易将它抛在身后。
抵达雷诺之后，玛丽莲不再愿意让丈夫与自己同床。他仍然坚信她想要一个孩子；也许如今她又年长了一岁，健康状况也变得更加不稳定，她想当母亲的愿望就更为迫切。反复出现的子宫疼痛、令人惊惧的出血和疼痛难忍且不规律的月经，使身体不断提醒她已经发生的一切。她疏远婚姻中的亲密关系，而他认定她依然渴望母亲身份；这两种状态并存，却未能转化为彼此理解，医疗秘密进一步加深了两人之间的隔阂。
电影中想象的幸福结局提供了另一种人生。在经历了捕获野马、继而放走它们的冒险之后，罗斯·卢米斯和她的恋人盖伊·兰兰谈起生儿育女，并在一颗星星的指引下动身回家。在梦境里，丈夫答应玛丽莲，他们会在那里有一个孩子，因为现实中他没能给她一个孩子。这个承诺无法挽回失去的一切。梦境成为一处可以改写两人关系、赋予他们一个孩子的地方；而它与现实的鲜明对照，则暴露出这种安慰几乎无法弥补什么。
为失去命名并承认生命
在后来一段近似书信的文字中，玛丽莲告诉母亲自己已经离婚，也告诉她自己曾有的孩子已经失去，或者如她所说，是被人从她身边夺走的。这段文字没有明确判定究竟发生了什么；在“失去”与“被夺走”之间摇摆，保留了不确定性，也传达出她认为孩子并非偶然离去的感受。她还说自己病了很久，与外界失去了联系。因此，孩子的缺席也与她生活和沟通中更广泛的中断交织在一起。
玛丽莲后来回想，自己有时觉得像个寡妇，而英语里没有一个词能称呼失去孩子的母亲。她坚持认为，这种悲痛比离婚更令人痛苦。这种比较表明，即使妊娠已经结束、婚姻也已破裂，孩子仍在她的情感生活中占有一席之地。未出生的孩子并不只是婚姻故事中的一段插曲——这场失去构成了独有的丧亲之痛，而日常社会语言没有足以准确称说它的词语。
叙事还将一种未来的领悟投射到诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）身上。在她位于布伦特伍德第五海伦娜大道12305号的家中，她终将明白，罗斯·卢米斯的一切其实就是她自己的人生。这种领悟把电影角色纳入同一结构之中——想象中的母亲身份、受损的亲密关系，以及对未来的渴望。因此，未出生的孩子在这段关系中的位置既极为私密，又由叙事形式间接呈现——孩子曾被怀在身体里，在悲痛中被记起，又在梦中被重新想象；在梦里，现实中被剥夺的生活仍然可以说出口。
