Norma Jeane Baker与Clive Pearce的关系

诺玛·简·贝克与克莱夫·皮尔斯的关系，受到一种令人不安的错位所塑造——孩子渴望得到爱抚，成年人却未能尊重她的界限。克莱夫既是钢琴教师、她珍视的准叔叔，也是她哭着求助时会回应她的邻居；同时，他也是一个身体接触亲昵随意的男人，即使这种接触令她害怕或疼痛，叙述仍将其描绘成玩闹。诺玛·简被带离母亲、留在孤儿院时，两人的关系尤其意义重大——克莱夫虽在场，却无法或没有成为她所需要的保护者。

钢琴课与准叔叔

克莱夫走进诺玛·简的生活时，她和格拉迪丝·莫滕森住在一处平房住所里。格拉迪丝购得一架据说曾属于弗雷德里克·马奇的白色斯坦威小型钢琴，却负担不起定期为诺玛·简请老师上课。克莱夫是一名签约于好莱坞制片厂的英国演员，也为著名演员担任替身；他偶尔教这个女孩弹琴。在诺玛·简眼中，他高大、英俊而迷人；她努力讨他喜欢，勤奋练习，尽管他的叹息和皱眉令她不安。她喜欢独自在钢琴前弹奏，那时乐器仿佛带着魔力；但上课让她面对他的喜怒无常和尖刻言辞。

克莱夫对她口吃的评价，使上课的房间既是受辱之处，也是学习之地。他嘲笑她反复弹奏音符的习惯，将之比作她说话困难。格拉迪丝也试着教她，但那些课程变得紧张起来——诺玛·简弹错音符时，格拉迪丝会大声呵斥她，还质疑这个孩子能否听出升半音与降半音的差别。尽管如此，零零星星的课程仍在继续。于是，音乐为诺玛·简带来私人的乐趣，而成年人教她弹琴时，却一再把这份乐趣变成一场令她害怕失败的考验。

诺玛·简并不只把克莱夫看作老师。他让她叫自己克莱夫叔叔，但她无法完全接受这个称呼，因为他实际上并不是她的叔叔。尽管如此，她依然深爱着他；他带着讥诮意味的浅浅一笑，总能立刻让她高兴起来。当格拉迪丝的朋友杰丝·弗林希望她称自己为杰丝阿姨时，她也同样感到为难——这些亲属称谓意味着归属感，但诺玛·简隐约觉得，这些关系并不会真的让他们成为一家人。

亲昵、玩闹与越界

课程会随着克莱夫的情绪和举止而变化。他心情愉快时，会用铅笔敲着小型钢琴打拍子，有时还敲在诺玛·简头上，并贴近她的耳边哼唱。这种玩闹最后发展到他把舌头伸进她的耳朵里。诺玛·简扭动身体，咯咯笑着，试图躲开，但克莱夫叫她别傻了；她定下神来，仍一边发抖一边笑，之后课程又继续了。叙述将她的笑声和被挠痒时的愉悦与不适并置，也提到这种玩闹有时会弄疼她。小说没有把她的反应写成成年人对正在发生之事所作的明确判断——爱慕、兴奋、不安和顺从同时存在。

另一个夜晚的场景更清楚地展现了这种困惑。尽管诺玛·简早该上床睡觉，克莱夫来找格拉迪丝喝酒时，她还是紧贴着他，试着像小狗一样蜷缩在他膝上。格拉迪丝斥责她，说她恶心。这一幕展现了孩子对身体亲近的渴望，却没有表明她理解自己受到的关注所带有的成人意味。她对克莱夫的依恋，也不能使他的越界行为变得无害。小说将她寻求爱抚的举动，与成年人时而纵容、时而漠视或羞辱她的反应并置。

在另一个被回忆起来的画面中，克莱夫坐在她身边的钢琴旁，用手指在她身上游移，仿佛在弹奏乐器。叙述将这段记忆与另一种版本并置——克莱夫全神贯注地演奏贝多芬的《致爱丽丝》；同时也与杰丝·弗林先前对孩子的温柔相映照。诺玛·简并不认为成年人是故意欺骗她；相反，她把这些场景理解为彼此不同的片段，而不是一个可靠连贯的事件序列。记忆的不断变换，让这段关系的复杂特质也体现在叙述形式之中——记忆保存了同一批成年人彼此矛盾的形象，却没有为孩子提供一套稳定的说法，告诉她那些亲密接触意味着什么。

呼救与分离

格拉迪丝生病时，克莱夫或许能够成为保护者的最直接画面出现了。诺玛·简逃出浴室后，赤身裸体地沿走廊跑去，敲邻居的门并大声呼救。一开始没有人回应。克莱夫打开门时，从附近的椅子上拿起一件衬衫替她遮住身体，然后询问她母亲出了什么事。在这一刻，他首先做的是保护她裸露的身体，并回应她的求助。这一举动意义重大，却没有消除围绕他与她之间亲密关系的更大疑问。

后来，诺玛·简即将被送往孤儿院时，她抱着自己的娃娃坐在克莱夫汽车后座，杰丝·弗林则费力地把她从座位上拉开。克莱夫转身离开这场挣扎，去抽烟。弗林叫他把格拉迪丝的行李箱搬进去；他照做，将箱子留在门厅，随后匆匆离去。弗林只得把诺玛·简拖进楼里，一会儿恳求她，一会儿责骂她。这个孩子坚持说自己不是孤儿，因为她有母亲；同时又声称自己的父亲住在格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄的一幢大别墅里。克莱夫虽在这道分离的门槛处，却未能阻止她们分开。他先前的善意与他从现场退开的举动，形成鲜明却未得到解释的反差。

记忆、名望与反复出现的脆弱无助

小说通过一段诺玛·简日后重构得并不准确的记忆，展现她前往孤儿院的旅程。她记得克莱夫在开车出发前弹奏了《致爱丽丝》，尽管叙述指出这一先后顺序记错了。周围的反思把被记住的人生比作电影——场景可以剪接、错置，也可以停留在一个不受时间顺序支配的当下。因此，在她的回忆中，克莱夫并没有被简化成一个单一的标签。这段关系同时包含钢琴课、笑声、侵入性的玩闹、保护她的举动，以及他离开时把她留给别人的情景。

玛丽莲·梦露后来成名，使这段童年关系产生更广泛的回响，但并未因此把克莱夫变成她明星生涯的一部分。诺玛·简成名后，会阅读陌生人寄来的热情来信，也会亲自回复其中一些；与此同时，她渴望收到失踪父亲的来信。在诺玛·简反复观影的格劳曼埃及剧院，她重返自己孤独童年时曾去过的电影院。后来，她独自观看《七年之痒》时，附近一个男人盯着银幕上的玛丽莲·梦露看，同时也注视着她，于是她换了座位。这些后来的经历区分了爱慕一个形象与认识或尊重承载这一形象之人。将它们与克莱夫在诺玛·简童年时对她的亲密接近一同来看，小说反复关注的主题便更加鲜明——爱意如何越界成为占有，以及一个女孩如何学会在得不到确定保护的处境中寻求亲近。