Elsie与Warren Pirig的婚姻关系

埃尔西·皮里格与沃伦·皮里格的婚姻，将漫长而平凡的家庭生活与恐惧、暴力交织在一起。埃尔西相信沃伦爱她，尽管他从未这样说过；这种信念与她对他拳脚相向的记忆以及他对她的性侵犯并存。当她试图为诺玛·简·贝克找个丈夫，好让这个十五岁的女孩安全地离开家时，沃伦的反应让婚姻中的失衡显露无遗——埃尔西可以争辩、预见危险并设法打理家务，却无法控制他对自己做什么。

由习惯与权力不平等塑造的婚姻

埃尔西从十七岁起就认识沃伦，当时他们在圣费尔南多相遇。那时他英俊、瘦削，身穿制服；到了所述事件发生时，他早已不再是这副模样。他靠贩卖废金属、旧轮胎，有时也卖二手汽车为生，却很少打理自己的仪容。他胡乱刮胡子，只有在埃尔西替他准备好干净衬衫并收走脏衬衫时，他才会穿上干净衬衫。这些细节呈现出一种家庭安排——她日常照料他的需要，而他对自己的仪表却漫不经心。

沃伦左眼视网膜受损，源于他在菲律宾服役时参加的拳击比赛。他的右眼完好，但他拒绝戴眼镜，声称眼镜碍事。他体格魁梧——最后一次在医院称体重时，他有一百一十公斤；身高一百五十八厘米的埃尔西则约有七十公斤。他们体型上的差异并非只是衡量性格的简单标准，而是家庭权力关系中的一个事实。埃尔西知道，和他对峙可能会招来一记拳头；她还记得有一次自己当着他的面摔上门后，他一拳打穿了门。

沃伦的目光与埃尔西的疑虑

沃伦一向对他人漠不关心。说话时，他常常把脸转向一侧，仿佛面前的人不值得他专注相对；即使面对他尊重的酒友，他的目光似乎也越过了对方。与这种惯常的冷漠形成对比的是，他对诺玛·简·贝克的关注格外显眼。几个月来，埃尔西一直看着他注视那个女孩，神情恍惚而空洞，似乎连他自己都没有察觉。这种特别的目光让埃尔西比公然流露的兴趣更加不安；尽管她为自己并不嫉妒而自豪，却还是一再想到丈夫和那个女孩。

这种反差在吃饭时尤其明显。那时沃伦似乎并不注视诺玛·简·贝克——他专心吃饭，或者读一份架在酒杯旁的报纸。诺玛·简·贝克在餐桌上沉默寡言，会对埃尔西的笑话发笑，也保持着她在孤儿院学会的谨慎礼貌，尽管她吃得比除沃伦以外的任何人都多。然而在别的场合，即使埃尔西就在附近，沃伦也会盯着她看。埃尔西的猜疑并非源自某一次单独的交流，而是逐渐形成的——她反复看到，他平日对人漠不关心，却格外关注这个特定的女孩。

埃尔西搜查了诺玛·简·贝克的阁楼卧室。四月时，那里已经十分闷热，屋檐下的蜜蜂嗡嗡作响；她只找到女孩那本红色皮革日记。诺玛·简·贝克曾自豪地告诉她，这是洛杉矶孤儿院的院长送给她的。里面用孩子的笔迹仔细抄录着诗歌，或许摘自书籍，或许是学校作业。埃尔西当时惊慌又内疚，急急忙忙地搜查，无法平静地思考眼前发现的东西。这本日记并未明确解答促使她前来查看的不安；她的疑虑仍然集中在自己看到沃伦目光所及之处。

暴力、道歉与对爱情的认定

埃尔西对沃伦的恐惧有过往暴力作为依据。他曾一拳打中她的右脸颊，力道大到肿胀蔓延至整只眼睛；另一次，他打中她的腹部，让她吐在地板上。当时住在家里的男孩们笑着从后门跑了出去。沃伦一直坚称自己没有打得很重，而埃尔西也多少接受了这样的想法——他准备回答时，她提高了嗓门，又转过身去，因此是她自己招来了那一拳。她的自责并未减轻这些事件的暴力程度——她记得那些拳打脚踢、身体所受的伤害，也记得两人力量悬殊。

暴力之后，沃伦通常会在第二天晚上前恢复好心情。他不怎么用言语道歉，却想通过触碰和亲吻来和好。因此，这段婚姻给埃尔西带来了一种和解，却没有让沃伦明确承认自己做过什么。沃伦从未告诉她他爱她。尽管如此，埃尔西知道——或者相信自己知道——他爱她。叙述将这种信念与她的恐惧并置，而不是用它取代恐惧——爱意与重新亲近并未抹去那些拳脚，也没有让她在身体上与他平等。

让危险降临眼前的决定

随着围绕诺玛·简·贝克的紧张局势加剧，埃尔西拒绝在没有理由的情况下把女孩送回孤儿院。她回答沃伦说，他不该等到真的有了理由才行动。她明白自己担心的危险并非只是一场可能发生的误会——她一直看着他关注这个十五岁的女孩，也害怕接下来可能发生什么。然而，埃尔西试图让诺玛·简·贝克离开家时，采取的方式却是为她找个丈夫。她把这个计划说成让女孩离开并同时确保她安全的办法，显露出两名女性所面临的选择已经何其有限。

沃伦突然转过身，开着厢式车离去。很久以后，埃尔西和其他女人已经上床睡觉，她被楼梯上的脚步声惊醒，卧室门猛然被推开。他喝了酒。埃尔西还没来得及伸手去开床头灯，他就在黑暗中扑向她，一言不发地抓住她，撕扯她的睡衣。叙述着重呈现她的震惊——因为他是她的丈夫，她惊呆了，没有立即抵挡他或躲开。她已经好几个月没有和他发生过性关系；这次并非重归彼此亲密，而是一次侵犯。

埃尔西试图避开他施加的暴力，但沃伦力气太大。她担心他会折断自己的脖子，不过这种伤害并未发生。至此，这一幕让婚姻的核心矛盾显露得最为触目。埃尔西曾以为，为诺玛·简·贝克安排一个丈夫，就能让女孩离开皮里格家后得到保护；而她已有的丈夫却醉醺醺地闯入卧室，对她动用身体上的力量。叙述中，她仍相信沃伦爱她，但不能因此把这份信念误认为她在他身边安全的证据。