Norma Jeane Baker—Cherie：演员与角色的认同

诺玛·简·贝克在《巴士站》中对雪莉的认同，远不只是演员对某个角色的亲近感——她坚持认为，自己演过的角色都活在她心中，而雪莉理应受到保护，不受针对玛丽莲·梦露的嘲笑。这种认同让她终于拥有一个能够自行选择、按照自己的意愿进入其中的角色，却也加深了她心爱的角色、她怨恨的明星形象，以及镜中那个女人之间的分裂。

雪莉作为自我的一部分

有人问诺玛·简是什么让她害怕，她回答说自己害怕雪莉。这种恐惧并不意味着她讨厌这个角色。她立刻澄清说，她深爱雪莉，并认为雪莉就是她自己。这番对话让这种认同既亲密又不稳定——雪莉并非只是诺玛·简扮演的虚构女人，但她也无法自在地将雪莉视为自己全部身份的化身。有人告诉她，雪莉只是她的一部分时，诺玛·简怀疑除这一部分之外，自己是否还存在别的东西。

她拒绝接受雪莉和玛格达不过是角色的安慰。她说，她们就在她心里；她们是角色，却也是生活在世上的真实人物。这番话说明，在她看来，表演是一种想象性的联系，跨越了表演与人格之间的界限。这也解释了为什么在诺玛·简眼中，对某个角色发笑会像是在伤害一个她认识并深爱的人，而不是对虚构角色作出寻常评判。

保护雪莉免受玛丽莲·梦露的比较

诺玛·简对雪莉的感情，化作对这个角色的维护，抵御人们拿她与玛丽莲·梦露作比较。她回忆说，人们嘲笑雪莉是个失败者，因为她既不会唱歌也不会跳舞；她反对观众把自己的评判当成理所当然的权利。更令她痛苦的是，她相信雪莉遭到嘲笑，是因为人们拿她与玛丽莲相比。诺玛·简想保护雪莉，使她免受那种自以为更高一等的公众形象的伤害，而不是让雪莉变得更像那个形象。

这种对比揭示了明星形象内部的冲突。玛丽莲·梦露是一个名字和公众身份，别人可能把她视为成功的标准；雪莉则是那个被认为缺乏才艺、却满怀希望的女性形象，诺玛·简在她的脆弱中看见了自己珍视的东西。诺玛·简说，她非常喜欢雪莉，却不喜欢玛丽莲·梦露。这种对立并非简单地拒绝表演——她对雪莉的依恋，本身就体现为演员对角色的深度投入。她真正抗拒的是这样一种观念——可供市场消费的明星形象竟能决定哪些角色、哪些版本的她自己值得受到尊重。

选择并进入角色

《巴士站》的拍摄始于一种近乎神奇的专注状态。诺玛·简先后把自己理解为诺玛·简、玛丽莲·梦露和雪莉，最终由发梢至全身都化为雪莉。她在纽约戏剧艺术家剧团接受的训练，使她学会运用方法派表演，从由记忆塑造的自我中汲取表演。她对雪莉十分了解，甚至熟悉这个衣着寒酸、天真单纯的歌手角色服装上缝补过的地方。

这种了解使雪莉与诺玛·简早年为他人展现自己的经历联系起来。这段叙述回顾了她当模特和参加宣传性质的选美比赛时的工作；她微笑着，以求获得喜爱和关注，并争取被选中出演角色。在《巴士站》之前，她从未觉得自己能以同样的方式选择电影角色。制片厂把角色派给她，让她仿佛书中所描述的那样，只能接受强加给自己的一切。饰演雪莉时，她相信自己可以让观众爱上这个角色，也可以让他们心碎。两者的区别意义重大——她不再只是设法凭外貌获得挑选，而是开始主张自己有权决定一场表演可以意味着什么。

她的专注也借鉴了马克斯·珀尔曼的表演原则——不断深入。早先的一次演出已展现出她能多么彻底地消失在角色之中——饰演《你的嘴唇燃烧》里的内尔时，她几乎没有注意到艾·伊·申恩和片场的旁观者；两次拍摄之间，她躲了起来，避开采访，也让其他演员不知道该如何接近她。申恩劝她不要那么投入。早先的反应与《巴士站》形成了对照——在这部作品中，沉浸于角色不再只是别人注意到的过度投入，也成了艺术满足感与自信的来源。

角色与破碎的镜子

饰演雪莉带来的兴奋，并未化解诺玛·简对自我的分裂感。她告诉心爱的人，自己出了问题，却无法鼓起勇气解释——她的魔法朋友每天都要花更长时间才会从镜中出现。镜子曾经似乎总能迅速回应她——年轻时，她只需照照镜子；当模特时，她可以听从摄影师的指示摆出姿势；刚开始当演员时，只要在化妆间准备好，就足以让她在镜头前完成转变。

凭借过去那份轻易，她曾化身为内尔、罗斯·卢米斯、洛蕾莱·李和《七年之痒》里的楼上女孩。叙述将这些转变与一种表演过程联系起来——借来的身体获得新生；它还把地铁格栅上的楼上女孩描绘为她能够全然进入的角色，尽管那场戏让向诺玛·简求婚的退役棒球明星感到不安。《巴士站》却标志着一种令人不安的逆转。虽然诺玛·简认为雪莉是她最出色的电影角色，也是她真正演艺生涯的起点，但她日益焦虑、恐惧，早上赶到片场也越来越迟。她从镜中看到的是诺玛·简，而不是玛丽莲·梦露——皮肤泛黄，双眼布满血丝，嘴边开始浮肿；她还听见一个男人嘲弄的笑声，以及骂她是可怜虫狗东西的话。

因此，诺玛·简与雪莉之间的关系既包含创作自由，也包含脆弱。雪莉让诺玛·简拥有一个自己选择的角色，可以为她辩护，使她免受围绕玛丽莲·梦露的蔑视；这一表演也让她能够相信自己的能力。然而，尽管表演曾让她看似轻易地游走于不同身份之间，她却越来越难以从镜中唤出玛丽莲·梦露。这个角色既不是治愈这种分裂的良方，也不只是它的症状——她是诺玛·简深爱、进入其中并努力保护的人，使她免受公众评判的蔑视；在诺玛·简的经验中，这种评判也威胁着明星形象背后的自我。