Norma Jeane Baker—Irina：照料者与孩子

诺玛·简·贝克照料伊琳娜的经历虽然短暂，却令她深有感触——她曾承担起照顾一个常常独自待着的孩子的责任。那些照料她的小小日常，以及她失踪后留下的手工布老虎，赋予这段关系温情，也留下未能释怀的悲痛。

照料与依恋

十六岁时，诺玛·简照看伊琳娜；她的朋友常常把女孩独自留在家中。诺玛·简带伊琳娜在公园散步，还为她做了一只小布老虎，这份专门为她制作的礼物，体现了诺玛·简对孩子的关爱。她的回忆还包括抱着孩子轻轻摇晃、唱歌哄她们入睡，将实际照料与身体上的安抚并置。她记得自己深爱着伊琳娜。

老虎与失踪

在后来的一个场景中，布老虎再次出现，成为诺玛·简无法再触及这段关系的痕迹。她回忆说，自己为伊琳娜做了这只老虎，而伊琳娜连同它一起失踪了；叙述没有说明两者后来去了哪里。玩具的失踪让失去变得具体，却没有给出解答——这件表达关爱的物品，成了与一个下落不明的孩子之间仅存的联系。

再度唤起的恐惧

在一个涉及摩天轮的场景中，一个小女孩紧紧抓着一位美丽金发女子的手，而有人告诉女孩的父母，他们随时都可以来看她。这个孩子对那位女子的依恋，使人想起伊琳娜——另一个曾紧紧抓着诺玛·简的手的女孩。这种相似之处并不能证明两个孩子是同一个人；它展现的是另一个孩子对人的依赖，如何让早先的情谊重新浮现。

随后，这段回忆转向有关洛杉矶县谋杀案的报道。诺玛·简记得，上个月的报纸曾报道一名十七岁的红发模特成为又一名受害者，并将这些报道与她关于伊琳娜的疑问联系起来。这段叙述呈现的是恐惧与联想，并不能证明伊琳娜是受害者之一。结尾仍未给出答案，保留了这段关系的核心不确定性——诺玛·简的爱与记忆依然留存，但伊琳娜的命运没有揭晓。

叙事意义

这段关系通过照料举动和一件手工物品来呈现，而非通过重逢或解释得到圆满解决。布老虎将诺玛·简记忆中的情意与后来的缺席联系起来，而摩天轮旁的相遇则展现了新的场景如何唤起这份缺席。伊琳娜的失踪因此既是诺玛·简个人的失落，也是她回忆中一个悬而未决的问题。