诺玛·琼与Baby的母女关系

诺玛·简·贝克与未出生的孩子之间的关系，因一个未能实现的想象未来而定型——这个未来在尚未开始之前便已结束。诺玛·简·贝克私下相信卡斯·卓别林是未出生的孩子的父亲，而孩子的死亡将悲痛与爱情、秘密和愧疚紧紧缠在一起。卡斯·卓别林多年珍藏的一只布老虎，让这段失落的纽带有了实物般的存在；本书最后向未出生的孩子倾诉，不仅将孩子写成哀悼的对象，也写成一个重获新生的世界的想象起点。

与卡斯相连的孩子

诺玛·简·贝克对未出生的孩子生父的确信，是私下的，并未得到证实。她始终相信卡斯是孩子的父亲；这一信念与那些男人进入她生命的先后顺序有关——卡斯先于玛丽莲·梦露，也先于她成为全世界所见的那个女人。这一先后次序让未出生的孩子的想象身世归属于一段更早、更私密的生活，那时公众名望尚未淹没诺玛·简·贝克一直背负的名字与身份。

她的这一信念与她比较两段爱情时的感受密不可分。她爱卡斯，胜过自己曾经能够爱埃迪·G的程度。这句话并未将孩子的生父身份确立为外在事实；相反，它揭示了诺玛·简·贝克如何围绕卡斯梳理自己的情感经历。未出生的孩子由此成为这段经历的一部分，将失去的孩子与立下血誓的双子星三人组最初的亲密纽带，以及玛丽莲·梦露成为公众人物之前的时光联系起来。

因此，这段关系在两个不同层面上都带有不确定性。叙事赋予诺玛·简·贝克一种内心笃定的判断，认定孩子的父亲是谁，但这一问题仍未得到证实。与此同时，孩子的死亡并未被视为仅由一位家长承受的简单私人悲剧——诺玛·简·贝克相信，他们所有人都曾希望未出生的孩子死去。她的悲痛与一种指责并存——众人的欲望、恐惧或默许，都使他们卷入了这场失去。

悲痛、责任与卡斯死讯

埃迪·G告诉诺玛·简·贝克卡斯已经去世时，她早已因未出生的孩子的往事与这两个男人都紧紧相连。卡斯是立下血誓的双子星三人组中第一个死去的人，这件事使孩子的夭折与成年人后来相继离世之间的联系更加尖锐。诺玛·简·贝克想象着一连串阴郁的未来来电——埃迪·G会打电话告诉她卡斯死了，就像卡斯本会打电话告诉她埃迪·G死了一样。他们的亲密关系通过这种对互相通报死讯的预想呈现出来，而诺玛·简·贝克则被置于幸存者的位置，必须接收这些消息。

孩子的死亡再次引出责任问题。诺玛·简·贝克自问这是否是她的错，随后又将这场失去描述为他们所有人都曾希望发生的事。这两种想法并未相互抵消。第一种将悲痛转向内心，指向个人的罪责；第二种则将责任分摊给众人。文本没有平息这种张力，也没有给出裁断，而是让痛苦继续与围绕未出生的孩子的种种关系纠缠在一起。

作为遗物的布老虎

送到诺玛·简·贝克手中的那只小布老虎，针脚间承载着未出生的孩子的往事。诺玛·简·贝克说自己想要这只老虎，既是为自己，也是为未出生的孩子之后，埃迪·G从亨利’s玩具店偷走了它。这次偷窃曾让她害怕，但玩具后来归还时，意义已经改变——它不再只是冲动行为的对象，而成为与他们失去的孩子相关的纪念物。

打开包裹时，诺玛·简·贝克短暂地设想了这只老虎可能属于的其他往事。它或许是她曾以为弗利斯在孤儿院从她那里偷走的玩具，也可能是她用碎布为伊琳娜做的那只；伊琳娜的母亲哈丽雅特从未为此向她道谢。然而，她知道这件物品必定是埃迪·G从店里拿走的那只玩具。这些回忆之所以重要，是因为在这只老虎的真实来历揭晓之前，它已将更早的失去、照料与不曾得到承认的付出汇集于一身。

这只老虎已有十年，却几乎像是崭新的。从未有孩子把它紧紧抱在怀里、弄脏它或损坏它。卡斯将它收在抽屉里，作为诺玛·简·贝克与未出生的孩子的遗物，并且从未忘记它。它完好无损的状态，既记录了孩子未能经历平凡生活，也记录了卡斯对这段记忆始终未断的依恋。这只玩具原本是为未出生的孩子准备的，却始终未能成为孩子磨旧的所有物；它留存下来，成为一个从未到来的未来的见证。

在结尾中留存的纽带

这只老虎也重新引出了成年人当时究竟想要什么的问题。望着它，诺玛·简·贝克谈及其他人对未出生的孩子之死所负的责任——她相信他们也曾希望孩子死去。玩具所承载的温情与它被偷走的经历，和这番指责并置在一起。本书并未将这件遗物写成单纯象征纯真或慰藉的物品；它的留存让爱与责任同时进入视野。

在最后几行中，文本再次转向未出生的孩子。最后的倾诉想象世界在孩子体内重新诞生，以语言逆转失去的事实，却并未将其抹去。未出生的孩子仍未能与诺玛·简·贝克共享她本可能拥有的生活，但本书最终赋予孩子一种生成性的存在——孩子既不是对失去的圆满解释，也不是生父身份的证明，而是让爱、悲痛与重新开始的可能性汇聚于一身的形象。