Gladys Mortensen与Della Monroe的母女关系

格拉迪斯·莫滕森与德拉·梦露外祖母的母女关系，受到爱意屡屡转为责备的影响，也笼罩在一种迟来的认识之中——她们都无法保护对方免受伤害。德拉成为一位强势的家族见证者，向诺玛·简·贝克讲述格拉迪斯；与此同时，格拉迪斯抗拒母亲的权威，后来才发现，自己与母亲的疏远已成为负罪感的来源。她们围绕谁该照顾诺玛·简而发生的冲突，使这道私人裂痕的影响延续到几代人之间。

作为母亲与家族见证者的德拉

德拉一出场便显得体格魁梧、引人注目——身材宽阔，皮肤呈橄榄色，眉毛浓重，嘴唇上还隐约有一抹小胡子。她双拳叉腰，站在公寓入口处；附近的店主都惧怕她凌厉的目光和尖刻的舌头。她的故事让她成为家族史的权威讲述者，但其中也带着强烈的怨愤。对诺玛·简来说，德拉是她了解——或者自以为了解——格拉迪斯的主要信息来源。因此，孩子对母亲的认识，是经过一个既爱着孙女、又谴责女儿的女人转述而形成的。

德拉对格拉迪斯的讲述围绕着这样一种看法展开——至少目前，格拉迪斯无法成为诺玛·简真正的母亲。她也把孩子不确定的出身和姓氏视作格拉迪斯给家族带来混乱的证据。诺玛·简的法定姓名是贝克，而不是莫滕森，因为贝克是格拉迪斯较不憎恨的丈夫。德拉担心这孩子长大后会不知道自己是谁，甚至不知道自己的名字。她提出的补救办法是亲自收养诺玛·简，让她冠上德拉认为受人尊敬且清白无瑕的梦露姓氏。这个提议表明，德拉的保护之心与她对格拉迪斯母亲能力的评判密不可分。

保护与收养冲突

德拉对诺玛·简的照料积极主动，有时也带有控制意味。她会在附近四处寻找孩子，并坚持要她回家，而不是继续玩耍。她声称自己的目的是把诺玛·简从格拉迪斯身边救出来，因为在她看来，格拉迪斯已经伤透了自己的母亲的心。然而，孩子与德拉之间的依恋，并不只是对一位威严成年人的畏惧——诺玛·简深深依恋德拉，觉得她是唯一一个爱她却不伤害她的人，也是一个给予她保护性关爱的亲人。

格拉迪斯对德拉提出的收养计划断然拒绝。她坚持说，只要自己还活着，能阻止女儿被收养，就不会让任何人收养她。这个坚持揭示了两人关系中的核心矛盾——格拉迪斯拒绝接受自己不适合做母亲的评判，但德拉的担忧并非空泛。德拉相信诺玛·简需要一个更安全的家，而格拉迪斯则主张自己有权留下孩子。她们的冲突让母女间的分歧演变成一场关于孩子未来的争夺，双方都把自己的主张说成是在保护孩子。

德拉之死与格拉迪斯的醒悟

小说让这场决裂以一种痛苦的反转呈现。当格拉迪斯听说出了事，她起初以为电话里说的是她被父亲带去肯塔基州的某个女儿。但实际传来的消息与德拉有关。叙述强调，格拉迪斯已经彻底忘了自己的母亲。德拉去世前的那些年里，格拉迪斯未能好好爱她；她觉得关爱令人疲惫，并相信德拉只要还是德拉，就会比她和诺玛·简都活得长。这种确信让她得以把这段关系所要求的一切一再搁置。

此前的往事让悔恨更加深重。格拉迪斯的父亲在冬天去世时，她正饱受严重偏头痛之苦。她没有参加父亲的葬礼，也没有去诺玛·简童年生活的威尼斯海滩安慰德拉。格拉迪斯曾告诉朋友，她其实从未真正认识父亲；他死在阿尔贡森林，而她把德拉独自留在那里，为两个人哀悼。因此，她缺席母亲的丧亲悲痛并非一次单独的疏忽，而是情感退缩的一种表现。德拉去世后，格拉迪斯把这种疏远理解为一种失职——叙述反映出，关爱本应保护一个人免受伤害，而她的关爱不足以保护自己的母亲。

事后——住在一起，却未能和解

格拉迪斯把诺玛·简带回家，没有把她交给养父母收养，也没有送她去洛杉矶孤儿院。这个决定直接驳斥了德拉关于孩子最终会被送进收容机构的预言；格拉迪斯想象着，若德拉看到母女俩住在高地大道，她一定会勃然大怒。她把这种变化当作证据，证明自己并非德拉所说的堕落母亲——她只是生过病，曾遭男人利用，而现在她已经康复，变得健康强壮。这种自我辩护表明，格拉迪斯与德拉之间的争论在德拉再也无法回应之后仍在继续。

然而，把诺玛·简带回家，并没有让这个家变得安稳。最初的一周简直是噩梦——她们住在一间狭窄、发霉的三居室公寓里，空间小到连在凹陷的床上舒适地睡觉都做不到。格拉迪斯无法忍受诺玛·简躲开她、别人一开口说话孩子就受惊，以及孩子紧紧抱着一只破旧肮脏的布娃娃、仿佛电影里的孤儿一般。孩子的恐惧让那些未能修复的伤害有了具体形状，而成年人各自以爱为名提出的主张并未弥合这些伤害。德拉之死终结了关于收养的争论，却让格拉迪斯面对她曾努力争取的那段关系——也让她明白，把女儿带回家，并不等于让女儿感到安全。