Norma Jeane与Baby的母子关系

诺玛·简·贝克与未出生的孩子之间的纽带，将一次怀孕变成了她热切渴望的家庭可能性，也让失去孩子的经历以肉体恐怖和一声无人回应的私密哭喊再次浮现。这段关系在现实中的持续时间很短，却改变了诺玛·简对未来的理解——她想象着一个孩子，想象自己能感受到孩子的心跳，能守护一个生命；她也想象着一种幸福，而这种幸福无法与失去孩子的恐惧分开。

发现怀孕并决定留下孩子

诺玛·简·贝克以格拉迪斯·皮里格之名向一位产科医生问诊后，发现自己怀孕了。她去了洛杉矶电影事业之城一处偏远地段的诊所，远得仿佛到了另一座城市。医生确认她怀孕时，她突然哭了起来，但那是幸福的泪水——她早已感觉身体里有某种变化，而确认怀孕让这种感觉有了名字。

医生把她的眼泪当作她正在痛苦的信号，握住她的手，安慰她说她身体健康，堕胎也不会有问题。诺玛·简挣脱他的手，因误解而恼怒。她从未请求帮助自己终止妊娠。她告诉医生，她想要这个孩子，而且她和丈夫多年来一直想要一个孩子。这番对话清楚表明了怀孕对她的意义——未出生的孩子并非她勉强接受的麻烦，而是她渴望的孩子；她已经开始维护这个孩子的存在，不让别人擅自认定她想要什么。

喜悦立刻重排了她心中的未来。她考虑推迟下一部音乐片的拍摄，暂时靠拍摄杂志照片养活自己。她盘算着还要过几个月，怀孕才会显出来。她还想过停止漂染头发，因为担心继续染发会让自己秃头。这些计划尚不确定，也很实际，却为这个消息展开了一个未来——她已经开始设想眼前宣布怀孕之后的日子，设想未出生的孩子逐渐长大的那几个月。

告诉卡斯·卓别林和埃迪·G·罗宾逊二世

诺玛·简急着去找卡斯·卓别林和埃迪·G·罗宾逊二世，光是设法找到他们就耗去了她大半天。两人终于在一家餐馆的卡座与她碰面时，她穿着不起眼，头发用一条深色发带遮住，没有化妆，眉毛也几乎看不见。伪装让她不易被认出来，却无法压住她的情绪。她原本打算依次低声告诉两人这个消息——他就要当父亲了。可她却哭了起来，把他们一动不动的手握在自己手中，逐一亲吻。卡斯·卓别林和埃迪·G·罗宾逊二世被这场面强烈的情绪吓到了，忧心忡忡地交换了一个眼神。

两人的不同反应也成为这段叙述的一部分。卡斯·卓别林后来表示，早在诺玛·简告诉他之前，他就已经知道她怀孕了，并指出她的月经已经停止。相比之下，埃迪·G·罗宾逊二世表现得完全出乎意料。叙述随后强调，只有一件事可以确定——埃迪·G·罗宾逊二世是孩子的父亲。这一断言将生物学上的确定性与两人对怀孕的知情程度区别开来；卡斯·卓别林声称自己早已知道，并不意味着他是孩子的父亲。

这个消息并没有让两名男子离开。诺玛·简曾害怕自己的恋人会抛弃她，但两人都没有这样做；这段叙述暗示，她拒绝堕胎，使她不同于他们以往认识的女人。他们的反应并未消除三人关系中的所有不确定性，却让她得以想象，未出生的孩子会受到欢迎，而不会被当成负担。因此，她私密的幸福不仅依赖于怀孕，也依赖于两名男子都陪在她身边。

想象中共同拥有的孩子

一个月光皎洁的夜晚，卡斯·卓别林驾驶凯迪拉克，沿着几乎空无一人的街道行驶，诺玛·简坐在她的两位恋人之间。她感到自己从未如此幸福。她握住卡斯·卓别林的手和埃迪·G·罗宾逊二世的手，将两人的手掌都按在自己的腹部，那里正孕育着未出生的孩子。她盼望再过几天，他们就能听见孩子的心跳。这个动作让孩子在尚未开口、尚未被看见之前，便存在于三人之间——未出生的孩子让他们各自的手相触，而想象中的心跳则成为他们或许可以共同感受的事物。

这段车程短暂地为他们想象中的家庭提供了一个共同的场景。汽车向北行驶，经过拉谢内加、奥林匹克大道和威尔希尔大道。诺玛·简以为卡斯·卓别林会向东转，带他们回家，但他继续向北，驶向格拉迪斯山火之夜驾车经过的日落大道。收音机里播放着浪漫歌曲，接着一则新闻报道说，一名年轻、怀抱演员梦想的女子遭到强奸和谋杀，她的尸体在圣莫尼卡码头附近被发现。诺玛·简听着，僵住了。埃迪·G·罗宾逊二世换了一个台；音乐重新响起，他依偎到她身边。这则报道并未改变她对未出生孩子所表达的承诺，却以另一名年轻女子身体所遭受的脆弱与暴力，打断了这亲密的一幕。诺玛·简手下那颗盼望中的心跳，与一名被杀害女子的新闻形成对照，使这段温柔的车程显得岌岌可危，而非安稳无忧。

后来，未出生的孩子再次出现在一幕肉体失去的场景中。金发女演员离开洗手间后，一名看护员叫她回来，向她展示一团放在打开的毛巾里的东西。那团小小的、带有瘀伤的物体据说约有梨子大小，沾满血迹，有一个微小的躯干，面部特征也只隐约成形。看护员说，这是梦露小姐忘下的东西。这一意象让妊娠的终结有了具体的实体，也有了目击者——诺玛·简曾想象为一个正在长大的孩子，如今却以一具能放在看护员手中的身体回到她面前。

场景中对梦露小姐的称呼，也将这场失去放进围绕诺玛·简的公众身份之中。未出生的孩子这一私密事实，并未通过她与孩子父亲的谈话或母子告别呈现；它是在公共洗手间里，由一名看护员以一个动作带到她面前，而她则以女演员广为人知的名字被称呼。这种直截了当的呈现，与先前双手按在她腹部的亲密场景形成对照。曾作为承诺由几人共享的孩子，如今成了一件暴露在外的物品，失去了那份承诺似乎本应带来的温情与私密。

诺玛·简坐在化妆间里，身穿演出服、化好妆时，未出生的孩子又在她绵延不绝的幻象中出现。在幻象里，她逃离检查台，跑进那间与格拉迪斯有关的熟悉房间，打开一张不许碰的书桌抽屉，发现一个正在挣扎呼吸的生灵。与此同时，窥器进入她的身体，她想象自己正被掏空。幻象把试图接近未出生孩子的举动与堕胎带来的身体侵犯融为一体；它赋予孩子一个活着、伸手求援的形象，也让人觉得这一手术威胁着母亲和孩子。未出生的孩子哭了一声。这声哭喊是幻象中唯一发出的声音，场景里没有重逢或营救，无法挽回已经失去的一切。

幻象在日常工作的召唤声中结束。四十五分钟来，诺玛·简一直坐在化妆间里，穿着粉色丝绸礼服、戴着长手套和舞台珠宝，沉浸在镜前。有人喊她，告诉梦露小姐该上场了，她必须出去表演《Diamonds Are a Girl’s Best Friend》。这一转换把公开表演与私密悲痛并置——演出照常继续，但未出生孩子那一声哭喊仍留在她不得不离开的场景之中。从怀孕、宣布消息、想象中的心跳，到遗体和记忆中的哭喊，这段纽带始终由两者之间的距离所界定——诺玛·简想要滋养的生命，与她无法留住的生命。