Norma Jeane Baker与Jess Flynn的关系
金发美人格拉迪斯·莫滕森被送进诺沃克州立精神病院后,杰丝·弗林是试图照料诺玛·简·贝克的成年人之一。她们之间的情谊温柔却短暂——杰丝给诺玛安排睡觉的地方,并承诺照顾她,却无法长久承担这份照料。她们关系的关键时刻,是杰丝陪她来到洛杉矶孤儿院;在这里,孩子坚持自己仍有母亲,而她身边的成年人却受制于现实所能做到的限度。
在压力下作出的承诺
杰丝是格拉迪斯的朋友,克莱夫·皮尔斯也是;两位成年人是格拉迪斯居住之处的亲密伙伴。格拉迪斯住院十天后,杰丝告诉诺玛,她母亲的状况有所好转,格拉迪斯想见她。这个消息给了孩子希望,但此时她眼前的生活已经动荡不安。她没有回学校,而是住在杰丝的公寓里,并非住在母亲家中。
杰丝给她安排睡觉的地方,有时在公寓的客厅,有时在沙发床上;她拿格拉迪斯公寓里的床单凑合着用。诺玛有时能睡上七八个小时。另一些时候,杰丝会给她一小片白色药片。药片让她沉睡不醒,醒来后整个人昏沉而茫然,心跳剧烈,皮肤湿冷;她记不起自己身在何处,也记不起看见过什么。因此,这份照料既亲密又不稳定——杰丝在照看一个受惊的孩子,同时也给她服用一种会引起令人不安的身体反应的东西。
杰丝承诺照顾诺玛,也确实照料了她艰难的十天。但这份承诺与日常生计的需要发生了冲突。诺玛无意中听见杰丝在一通长长的电话里哭泣,并解释说自己感到内疚,也很关心这个孩子,本来打算信守诺言,可她必须工作,而且没有积蓄。这一幕清楚地表明,感情并不能让杰丝有能力无限期地成为诺玛的母亲或监护人。她的照料是真心的,但工作的需要和经济拮据,以及让孩子来到她家中的那场危机,都限定了她能做到的程度。
想象中的家人——杰丝姑妈
在启程前的几天里,杰丝一直劝诺玛叫她杰丝姑妈。克莱夫则让诺玛叫他克莱夫叔叔。诺玛爱他们两人,克莱夫带着讽意的微笑也能让她精神一振,但“姑妈”和“叔叔”这两个称呼总让她难以启齿,因为这两位成年人实际上都不是她的姑妈或叔叔。她的迟疑并不表示她缺乏依恋,而是显露出她渴望拥有的家庭,与眼下得到的关系之间的差异。
孩子那电影般的想象,尤其让这种差异显得尖锐。诺玛能够想象一部电影——杰丝和克莱夫是夫妻,而她是他们的女儿。想象中的家庭为一种可能的归属勾勒出形状,但接下来的旅程不会依照这个剧本展开。杰丝的疼爱无法把幻想变成一个长久的家;而成年人离开这个幻想所带来的痛苦,也因诺玛已经开始依赖他们而加深。
旅程与关系的断裂点
杰丝说他们必须出发时,克莱夫把格拉迪斯的三个手提箱搬进他的汽车。杰丝牵起诺玛的手,带她走到外面。诺玛请杰丝带着布娃娃坐到后座陪她,但杰丝坐上前排,坐在开车的克莱夫旁边。大约一个小时的车程中,热风从打开的车窗灌进来,成年人之间几乎没有交谈;杰丝念出自己记下来的路线。对诺玛来说,这趟旅程仍被说成是去医院探望母亲。叙事后来回望时,才标出这趟旅程另有含义;这种意义上的转变,是孩子此刻尚不能理解的。
到了孤儿院,诺玛抗拒被留下。杰丝不得不把她从后座拉出来,拖进院内,一边恳求她说格拉迪斯病了、眼下没有别的地方可以安置这个孩子,而且自己必须保住工作,无法照顾她。这番恳求揭示了她们关系的核心矛盾——杰丝曾是庇护诺玛的人,如今却必须告诉她,这份庇护无法延续。诺玛哭喊、踢打,坚持说自己不是孤儿,因为她有母亲。杰丝心烦意乱,难以控制局面,也冲她喊叫,要她住手,因为孩子正弄疼她。
诺玛被带进楼里后,杰丝几乎是跑着离开的,还擦着鼻子。克莱夫已经把格拉迪斯的手提箱放在入口处,然后离开了。杰丝曾给予诺玛的照料,并不会因这次离开而消失,但这份照料最终没有带来长久安定的结果。对无法接受“孤儿”这个称呼的诺玛来说,只要格拉迪斯还活着,杰丝的决定就是又一次分离;对杰丝来说,这份承诺已经到了她无法克服的现实所设下的限度。她们的关系同时由这两种事实构成——真切的疼爱,以及疼爱无力提供一个永久的家所带来的痛苦。