Norma Jeane Baker与Cass Chaplin的恋爱关系

诺玛·简·贝克与卡斯·卓别林的恋情，受到强烈熟悉感、令诺玛·简觉得不再孤单的温柔，以及亲密与承诺之间痛苦错位的影响。卡斯既是她的恋人，也是她想象中的兄弟或双生者；当她全心投入第一部电影时，这段关系给予了她力量。然而，他们的亲密始终没有发展成共同的家庭生活，而她发现卡斯与埃迪·G在一起，揭示出她视为独一无二的关系，竟与一段她此前并不知情的关系交织在一起。

被体验为重逢的相遇

卡斯经由奥托·厄泽进入诺玛·简的生活。奥托·厄泽从另一间屋子叫她出来，并把卡斯介绍为自己过去的战壕伙伴。诺玛·简从中国屏风后走出来时，被这个年轻男子深色的杏仁状眼睛和外表吸引住了——他比奥托·厄泽矮，身材精瘦却结实，在她看来或许是舞者或体操运动员。他腼腆地微笑，而她随即被他吸引。这次相遇并未被描述成一段陌生情感的开始，而像是认出了一个早已熟悉的人。

这种感觉与他的眼睛密不可分。诺玛·简记得自己以前见过这双眼睛，它们曾从格拉迪斯·莫滕森旧公寓的一张海报上凝视着她；小说也没有明确说明，她记忆中的目光是否属于格拉迪斯·莫滕森卧室里一张相框照片中的男人。因此，卡斯出现在奥托·厄泽的工作室里，让一幅旧日影像融入了眼前的相遇。就在不久前，诺玛·简从屏风后走出来，当时的处境令她感到受辱和被利用；此刻在那里看见卡斯，成了她一生中最震撼的经历之一。书中将吸引力与这种逆转紧密相连——同一个时刻既暴露了她的脆弱，又似乎预示着有人认出了她。

亲密关系与亲属般的言语

诺玛·简对卡斯的依恋既带有情欲，也使用了想象中的亲属关系语言。她觉得卡斯或许能够像奥托·厄泽不能或不愿那样爱她，也能像其他男人不能或不愿那样爱她。她期待得到兄弟般、双生者般的爱。这种说法并没有削弱这段恋情，反而赋予它一种绝对亲密的形式，仿佛心爱之人不仅能成为伴侣，还能成为与她共享身份、用同一双眼睛看世界的人。

他们的身体亲昵而温柔。诺玛·简称卡斯为自己的兄弟、自己的爱人；两人都小心地对待彼此，像是曾被粗暴玩闹伤害过的孩子。他们缓慢而热烈地亲吻，做爱时光漫长，宛如梦境。他们紧紧相拥，试图融为一体，用同一双眼睛看世界。对诺玛·简而言，这是她对热烈情爱的全新发现——她以前从未觉得自己在爱情中如此热情，却发现与卡斯在一起时确实如此。她许诺爱他直到死亡、甚至超越死亡，为这段关系赋予了刻意追求的长久意味；然而，后来的事态也表明，这个承诺几乎无法带来安全感。

未能成为共同家园的爱情

他们的亲密关系没有发展成同居生活。叙事略过数日、数周，最终数月后，两人仍从未住在一起，尽管只要诺玛·简不在卡尔弗城的米高梅片厂工作，他们几乎每一个空闲时刻都待在一起。想到共同住进一套公寓，卡斯便感到身体上的不适——共用衣柜、浴室用品和抽屉，一起累积生活经历，让他觉得受困、呼吸不畅。叙述将他的反应与蓄意的残酷或虚伪区别开来，而是把它呈现为一种对家庭亲密关系的切身障碍。

尽管如此，他们共度的时光仍然很多。据说卡斯的日程神秘地排满了试镜和电话约谈，还有在圣莫尼卡海滩上进行的冥想般长途散步，无论下雨还是晴天。这种反差是两人关系的核心——他们共享了大量闲暇时光，却没有共同的家，也没有逐渐累积的家庭生活。诺玛·简明白卡斯不想被束缚，并渴望让他知道自己不是会限制他的那种女人。她努力迁就他的界限，同时对他的期望仍然充满强烈情感。

在诺玛·简自己的叙述中，卡斯对她的工作产生了显著影响。她全力以赴拍摄第一部电影，并把这份力量归因于卡斯的爱。她形容自己不再孤单，而是成为两个人；她说，这种两人相伴的感觉赋予了她力量。因此，这段关系不仅具有理想化的情感意义，也带来了实际影响——在她电影事业早期的关键阶段，它帮助她应对一项专业工作的要求。

发现、坦白与关系的局限

裂痕出现在诺玛·简夜里去探望卡斯时。客厅里弥漫着威士忌酒气；厨房亮着灯，房子的其他部分却一片漆黑。从卧室门口望去，厨房的光照在一张大床上，房间却非常狭小。卡斯和另一个男人在那里。诺玛·简先注意到陌生人结实的躯干，随后意识到床上有两个赤裸的男人。卡斯起身，在她逃走前抓住她的手腕，接着把陌生人介绍为埃迪·G，并称他是自己的另一个双生者。

这一幕把双生者的说法——此前它帮助界定了诺玛·简与卡斯的恋情——转变成了有关卡斯与他人亲密关系的坦白。在这一刻之前，她一直以自己与卡斯独特相连的感觉来理解这段关系；如今，她遇见了卡斯与埃迪·G之间一段此前未曾向她显露的关系。卡斯介绍埃迪·G，是想让她留在房间里并与对方相识，但这无法消除她亲眼所见带来的震惊。这件事并未抹去先前的温柔，也没有否定诺玛·简从被爱中获得的力量；但它将这些经历与这段关系中被隐瞒的部分并置，使共享身份的承诺显得比那些言辞所暗示的更加脆弱。