诺玛·珍与Baby的母子关系

诺玛·简·贝克对失去未出生的孩子心怀愧疚，也希望再要一个孩子；她通过一种极其身体化的关系表达这些情感——她把诺玛·简的剧作家恋人的手放到自己怀孕的腹部，将孩子想象成体内的存在，并在流产后提出再次尝试。未出生的孩子不仅是一个期待中的孩子，也是她选择的新生活的焦点，是一份脆弱的承诺，反复受到恐惧与失去的考验。

两个人共同分享的怀孕经历

怀孕两个月零六天时，诺玛·简·贝克将爱的宣言变成了对未出生的孩子共同说出的心意。她牵起丈夫的手，放在自己温热、隆起的腹部；诺玛·简的剧作家恋人回答时，仿佛这个孩子已经成为他们婚姻的一部分。在未出生的孩子尚不能说话或被看见之前，这一幕便让怀孕成为一种关系——一只手、一个腹部，以及一个仍在形成中的家庭所使用的复数语言。

躺在床上时，诺玛·简的剧作家恋人用脸颊摩擦她裸露的腹部，并亲吻它。他惊讶于她苍白的皮肤这么早便已绷紧，还想象着她体内微小的心跳。这个想象中的心跳意义重大，因为它让一条他尚无法确认的生命变得亲密而具体。他的触碰也碰到了诺玛·简·贝克多年前接受阑尾切除术留下的小小波浪状伤疤。因此，怀孕发生在一具早已带有过往医疗经历印记的身体里，而非一个未经触碰、抽象理想化的母亲身体。

诺玛·简·贝克已决定严格遵守饮食计划，好让未出生的孩子在子宫里得到充足营养。除了维生素，她已停用所有药片，也退出自己的职业生涯，专心投入她所称的婚姻与母职中的真实生活。叙述将这一退隐呈现为对过往世俗生活务实的舍弃，而非愤怒的拒绝或懊悔的屈服。这一选择的分量，使怀孕带来的影响超越了私密的温情——她正围绕自己期待的孩子重新安排日常生活。

船长之家的恐惧、照料与身体

这种信心并非毫无波折。在诺玛·简的剧作家恋人的朋友们当中，诺玛·简·贝克羞怯而犹豫，往往要等别人引导她，才会开口说话。叙述想象未出生的孩子正拼命地紧抓着她体内，并以鲜明、反复的形式呈现她的恐惧——孩子可能会像之前那次一样伤害她。对先前经历的提及，说明这次怀孕承载着过往生育丧失的情感重量，尽管这段文字没有交代其具体情形。因此，她的希望与忧惧并存，而非将忧惧取而代之。

在船长之家，她的照料也延伸到了自己的怀孕之外。入住第二周起，尽管诺玛·简的剧作家恋人劝阻，诺玛·简·贝克还是开始喂养流浪猫。一只耳朵被剪缺、瘦骨嶙峋的黑色公猫之后，跟来了一只怀孕的母猫；不久，约十只猫便在后门等候。它们与她保持距离，她试图靠近时便发出嘶嘶声；她把食物碟放下后，它们则冲上前去进食。它们戒备却依赖的状态，让她对母亲般的关怀有了具体而日常的实践；那只怀孕的母猫也从外部映照出诺玛·简·贝克自身的处境。

这些猫也将这户人家对脆弱生命的关切带进危机发生的地方。由于一扇通往地窖的外门敞开着，诺玛·简的剧作家恋人担心有只猫可能下到地窖后被困住。诺玛·简·贝克拿着手电筒下去救它。对那只动物可能遭遇危险的想象，很快被她自己的怀孕所面临的危险压过——诺玛·简的剧作家恋人听到一声呼喊，跑下楼梯，发现她受伤倒在地窖台阶底部。她主动进行的救援变成了一场紧急事故；她哀求他救救她和那只猫，拉扯着他的手，仿佛在请求他帮忙让小生命来到世上。

流产及其后续

诺玛·简的剧作家恋人叫了救护车，诺玛·简·贝克随后被送往布伦瑞克总医院。怀孕十五周时，她于8月10日流产。文字给出了精确的孕周和日期，并将它们与此前关于未出生的孩子想象中的心跳，以及这对伴侣对逐渐隆起的腹部所给予的亲密关注相对照。曾被视作两人共同未来的怀孕，骤然变成一场医疗危机；她请求救助小生命，也无法阻止这次失去。

此后三天，诺玛·简·贝克没有说话。诺玛·简的剧作家恋人觉得她的生命力严重衰竭，便低声告诉她自己爱她，希望她能听见并原谅他。第三天晚上，她微笑起来，握住他的双手，似乎以惊人的突然之势恢复了过来。叙述称之为演员的天赋——一种能从他人无法理解的深处汲取力量的能力。这一描述将她重新开口说话同时呈现为表演行为与一种力量，使身边的人无力解释。

再次尝试的承诺

诺玛·简·贝克终于开口时，她最先坚持的不是失去已经过去，而是两人应该再试一次，然后再试一次。她称诺玛·简的剧作家恋人为爸爸，并请求他承诺他们永不放弃。她反复提出的请求，将此前共同表达爱的语言转化为面向一个尚未到来的未来的誓言。未出生的孩子已经不在了，但她对母职的依恋仍作为希望延续着；她请求丈夫与她共同怀抱这份希望。

现有材料并未交代这份希望是否实现。场景记载的是流产后提出的承诺，而不是随后再次怀孕或生下孩子。因此，情感上的结尾是一种重新作出承诺，而非恢复——失去尚未远去，诺玛·简·贝克便坚持要再次尝试。这段对话紧接在1959至1962年的“来世”阶段标题之前，使这份承诺显出岌岌可危的意味，却没有说明它是否实现。她与未出生的孩子之间的联结由依恋与缺席共同定义，也体现了诺玛·简·贝克努力让再次拥有孩子的可能性，在失去这个孩子之后依然延续。