诺玛·简对伊琳娜的代理母女依恋

诺玛·简对伊琳娜的代理母女依恋，短暂地给予诺玛·简·贝克一种支撑她的身份认同和归属感。通过散步、唱歌、与人相遇以及亲手制作玩具，她满怀喜悦地照料伊琳娜；与此同时，孩子的母亲哈丽雅特却逐渐疏远女儿和周围的人。1944年3月，哈丽雅特带着伊琳娜离开维杜戈花园时，诺玛·简失去了这段她已深切视为属于自己的关系。

日常照料

诺玛·简与伊琳娜的纽带，在一项反复进行的午后仪式中逐渐形成——她推着吱呀作响的婴儿车，穿过一座狭小破败的公园，给婴儿唱歌。这里几乎谈不上风景宜人，棕榈树稀疏，地上到处散落着垃圾，但这些并未减损她的愉悦。重要的是这项日常活动本身。照料伊琳娜，让诺玛·简发现了一种目标感，仿佛她所做之事与她自身的存在在其中合而为一。

本书将这幅朴素的家庭生活场景，与1943年2月斯大林格勒的大屠杀并置。在南加州，冬日几乎天天都有耀眼而寒冷的阳光；在婴儿车里，伊琳娜听着歌曲和鹅妈妈童谣。这种对照并未让周遭世界变得安全，却为这项日常活动划出一小片受保护的天地。诺玛·简可以专注于孩子的存在，而不去想别处发生的灾难。

这种照料既关乎身体，也有来有往。诺玛·简俯身亲吻伊琳娜的额头，伸出纤细的手指，婴儿胖乎乎的手指便紧紧握住它们。她唱《小宝宝邦廷》和《三只瞎老鼠》，伊琳娜看着她，露出笑容，还学着发出称呼母亲的词语。孩子的触碰和回应，让这份依恋变得真切可感——诺玛·简不只是在完成一项帮忙的任务，也收到了她珍视的爱意回应。

得到认可与缺席的父亲

带伊琳娜散步，也让诺玛·简有机会与陌生人短暂交谈。他们夸赞婴儿，有时也称赞孩子和母亲。面对这些赞美，诺玛·简会脸红；当有人问起伊琳娜的名字，她便骄傲地回答。她知道婴儿快十个月大，四月就满一岁。有人问她丈夫是否不在家，她说他正在新几内亚服役。

这句话属实，却掩盖了一个更令人痛苦的事实——伊琳娜的父亲是一名美国陆军少尉，自十二月起已被正式列为战斗中失踪。诺玛·简设法不去反复思索他的失踪。相反，她专注于眼前触手可及的一切——歌声、伊琳娜的笑容、握着她的小手，以及孩子逐渐学会说出的那个称呼。因此，她的依恋是在一段她试图置之身后的缺失旁边发展起来的。在她讲述自己是伊琳娜母亲的故事中，她找到了一个别人认可、而孩子在她看来也予以确认的角色。

哈丽雅特家中的照料

这份依恋存在于一种并不平等、且日益紧张的安排之中。诺玛·简带伊琳娜外出时，哈丽雅特常常独自留在客厅那张破旧沙发上；她与另外两名丈夫失踪的军人之妻合住公寓。她待在屋里，放下百叶窗，也不开收音机。对无法忍受独自在家超过五分钟而不打开收音机的诺玛·简来说，这种沉默格外刺耳。

回来时，诺玛·简还没进门就愉快地朝哈丽雅特打招呼，一边把伊琳娜从婴儿车里抱出来，一边讲述散步时的见闻。随后，她把孩子放进哈丽雅特伸出的手里。哈丽雅特僵直地躺在沙发上，沙发被愤怒和怨怼的泪水浸湿；她脸肿而蜡黄，眼睛布满血丝，自十二月以来胖了十磅。伊琳娜变得不耐烦，发出呜咽并蹬腿时，哈丽雅特终于接过她，样子仿佛是在接过一件不想要的包裹，而不是一个孩子。诺玛·简一再友善地与她说话，却得不到回应；这片沉默让两人对待伊琳娜的方式形成了令人痛心的鲜明对照。

诺玛·简担心哈丽雅特可能会伤害自己或伊琳娜。她谨慎地向巴基·格雷泽提起此事时，他几乎没有认真听她的担忧，只把这事当成女人之间的事而不予理会。诺玛·简不敢直接质问哈丽雅特，因为她觉得激怒她可能很危险。于是，对伊琳娜的照料既成为亲密关系的来源，也让她陷入无助——她觉得自己有责任照看孩子，却既没有权威，也找不到安全的方式挑战孩子的母亲。

布老虎与关系破裂

诺玛·简按照《家庭圈》上的纸样，为伊琳娜缝了一只布老虎。她用橙色棉袜、黑布条和棉花填充物拼制老虎；用包着布的铁丝衣架做尾巴，再用亮闪闪的黑纽扣和通条做眼睛与胡须。伊琳娜喜欢极了这个玩具，紧紧抱着它，把它放在地上，再爬过去追它。看着她玩耍，诺玛·简高兴得笑了。相比之下，哈丽雅特只是抽着烟，在一旁看着，脸上没有显露出兴趣。

哈丽雅特对诺玛·简的努力作出的回应，使两人之间的差异演变成公开冲突。她带着毫不掩饰的讥讽，称诺玛·简是完美的妻子和母亲。诺玛·简模仿电影中莫琳·奥哈拉的说话方式回答，责备哈丽雅特明明有这么出色的女儿，却还是不快乐。哈丽雅特笑了笑，随即厉声让她离开。这场交锋暴露了诺玛·简所扮演角色的脆弱——她已全心投入对伊琳娜的母亲般照料，但哈丽雅特仍是孩子的母亲，既可以接受这份帮助，也可以轻易地拒绝它。

1944年3月，哈丽雅特带着伊琳娜离开维杜戈花园，只留下她为数不多的几件物品。诺玛·简悲痛欲绝，无法想象没有这个孩子，她该如何生活。她一次又一次敲邻居的门；哈丽雅特的室友和她一样困惑、忧虑。诺玛·简试图向米申希尔斯警察局报告一名母亲和女儿失踪，却因结结巴巴得太厉害而挂断了电话。她也明白其中的障碍——哈丽雅特已经成年，而且是伊琳娜的母亲；她们的离开看起来是自愿的。即使诺玛·简相信自己比任何人都爱伊琳娜，也无权把她找回来。

缺席及其余波

失踪之后，诺玛·简几乎分不清回忆与梦境。她觉得自己或许曾带伊琳娜去见格拉迪丝，并得到她的祝福，但记忆十分模糊；如今孩子已经离去，也不会再有祝福。孩子的父亲仍被正式列为失踪，遗体也从未找到。诺玛·简对他可能遭遇何事的恐惧揣测，并不能证实他的命运；它属于同一片未有定论的不确定之境，而失踪的母女也笼罩其中。

这种不确定性在一场梦中化为具体景象——哈丽雅特用滚烫的水给伊琳娜洗澡。婴儿因疼痛和恐惧而哭泣，诺玛·简跑过一条冒着蒸汽、没有门的走廊，却无法赶到孩子身边，也无法救她。这个场景明确地模糊不清，或许只是一个梦，并非哈丽雅特确实伤害过伊琳娜的证据。然而醒来后，诺玛·简走进浴室，自己爬进一只滚烫的浴缸。她牙齿打颤，皮肤灼痛。早上六点，巴基发现了她；从他瞪大的双眼中，她明白他绝不能碰她。

这一幕让这段关系的断裂不只是记忆中的悲伤——伊琳娜想象中的危险，以及诺玛·简未能救出她的失败，都转而作用于她自己的身体。这段关系曾让她短暂地感受到被需要、被认可并得到回应。它骤然结束后，她失去的不只是自己所爱的孩子，也失去了那项曾让她最充分感受到自身存在的日常活动。