玛丽莲·梦露与卡斯·卓别林的关系

玛丽莲·梦露与卡斯·卓别林昔日的恋情及挥之不去的眷恋，将一段影响深远的爱情与她作为明星塑造的身份，以及她对未出生的孩子尚未化解的悲痛联系起来。卡斯属于她对演员生涯开端的回忆，那时玛丽莲·梦露还没有完全取代早先的自我。多年以后，当她得知卡斯住进了洛杉矶电影事业之城的一家康复中心，这个消息令她惊慌又渴望，但她选择不打电话。留下来的并非重逢，而是一段保存在回忆、对另一种可能人生的期盼，以及人生原本可能走向不同方向的感受中的关系。

成名前的关系

卡斯进入玛丽莲·梦露对早期演艺生涯的回忆，是通过她曾饰演的安吉拉这一部分自我。她已无法清楚记得自己曾是安吉拉，但回想那个角色，使她重新想起艾·伊·申恩，以及究竟是她背叛了他，还是他背叛了她的不确定；这也让她回到与卡斯恋情的开端。因此，这些回忆将卡斯置于一个门槛之上——他属于那段时期，当时她尚在成为公众后来熟知的玛丽莲·梦露。

她抗拒回忆安吉拉之前的自己——那个被召到Z先生办公室、尚无名气的年轻表演者。这种抗拒使卡斯的回忆不只是一段孤立的恋情。他与她身份尚未定型的早期阶段联系在一起，那时她的明星形象还没有成为她和他人理解她的主要框架。然而，这段回忆并未完整复原往昔。即便是恋情的开端，也只能通过她所说的自己已无法清楚回想起来的记忆呈现。

亲密纽带与分裂的过去

玛丽莲回忆卡斯称她为灵魂伴侣和美丽的影子。这些话表达了亲密，但成对出现的意象也暗示，这段关系与身份交织在一起——她被想象成与他有着独特联结的人，却又是一个影子，只有相对于另一个人才能定义。小说没有完整叙述他们如何相恋，也没有为这段关系的结束给出确定解释。相反，小说呈现这些简短而意味深长的回忆，以及她后来试图理解自己失去了什么的场景。

后来的一段对话以截然不同的语调提及卡斯。在对好莱坞情事的尖锐盘点中，卡斯被列为玛丽莲过去的男人之一，卡斯和埃迪·G还被一并称作她的伴侣。这并非一段详尽叙述的私密回忆，而是对关系公开且带有性意味的描述。将它与灵魂伴侣和影子这类私密话语并置，便显现出同一段历史如何被简化为流言与性名声。这种反差意义重大，因为在小说中，玛丽莲的公众身份一再受到他人对她的叙述所塑造。

卡斯、埃迪·G与想象中的孩子

玛丽莲得知卡斯住进洛杉矶电影事业之城的一家康复中心后，惊慌了一个小时，拿不定主意该不该打电话，或打听他的情况。她最终两者都没有做，并告诉自己不能再卷入其中，至少当时不能。但这个决定并未平息她的挂念——她想知道卡斯和埃迪·G是否仍像从前那样亲密。她眷恋的不只是卡斯这个人，也包括她与这两个男人共同拥有的过去。

她把卡斯和埃迪·G视为自己的双生恋人，并记得自己曾是他们的诺玛·简、他们的女孩，照他们说的去做。这种说法将亲密与顺从并置。她猜想他们是否对她施了魔法，又想象如果自己当年留在他们身边并生下他们的孩子，人生会有怎样的改变。在这种假设中，到她后来回忆起往事时，他们共同拥有的孩子或许已经八岁；她称这个孩子为未出生的孩子，并想象着一个从未成真的家庭。这段叙述没有确立关于亲子关系或失去孩子的简单而确定的说法。玛丽莲无法清楚记得未出生的孩子为何死去、孩子为何必须死去，也不明白自己为何相信是玛丽莲杀了他。这种不确定本身就是这段关系后续影响的一部分——记忆、愧疚与想象中的其他可能，已经难以彼此区分。

未能重逢的眷恋

几个月前，玛丽莲在《塔特勒》上看到一张卡斯的照片；他看起来衰老了许多，这令她震惊。照片上的他正怒不可遏，举拳对着镜头，嘴巴因咒骂而扭曲。这一公开露面与她记忆中的卡斯——那个她曾爱过的年轻人——形成对照，也让昔日与当下的距离显现出来。她的眷恋仍未消退，尽管照片中的人似乎已变了模样，而这段关系也依旧遥不可及。

玛丽莲将这段失落的亲密关系，与后来两段她认为体面却乏味的婚姻相比较。她回想起自己与卡斯和埃迪·G之间那段情感鲜明的早期关系，并设想如果当年留在他们身边，自己或许既能保住演艺事业，也能拥有那个让她悲痛的孩子。然而，卡斯住院时，她并未依循这份眷恋采取行动。因此，在小说后来的回忆中，这段关系并未以和解或对另一种可能人生的确切叙述收场，而是止于一通未拨出的电话，以及一段因无法挽回而始终强烈的往事。