Norma Jeane Baker—Bucky Glazer：婚姻关系

诺玛·简·贝克与巴基·格雷泽的婚姻通过两种截然不同的痕迹留存在小说中——她想象中与他共度的温馨家庭生活，以及侵入她后来婚姻的一段身体记忆。巴基既是未能实现的平凡幸福中的伴侣，也是诺玛·简衡量自己再次成为妻子的希望时所参照的过去的一部分。

想象中的平凡生活

在塞普尔维达剧院看过《七年之痒》后，诺玛·简想象着，如果那天晚上有巴基陪伴，情形会有多么不同。他会喜欢这部电影，会开怀大笑，还会握着她的手；之后，她想象他们像一对年轻情侣那样热切而毫不矫饰地做爱。这不是重逢的场景，而是一种反事实的家庭亲密情景，与电影中金发女演员的公众形象，以及诺玛·简正试图逃离的生活形成对照。

这一幻想进一步凸显了巴基——一位记忆中的伴侣——与退役棒球明星之间的反差；后者的追求让她想要从好莱坞消失。诺玛·简下定决心前往纽约，独自生活，并以戏剧专业学生的身份重新开始。在作出决定的这一刻，与巴基的婚姻带来了一幅共享快乐与熟悉感的图景，而她眼下的处境却使逃离显得势在必行。

身体作为婚姻的印记

后来，诺玛·简依偎在新婚丈夫身旁时，凭气味认出了巴基。剧作家被汗水浸透的床单和身上未洗的气味，让她想起巴基的腋窝和脏脚。这段记忆不由自主地从身体深处浮现——早年的婚姻不仅以一段她可以回想的故事留存下来，也作为一种感官联想，被带入另一段亲密关系。

这种联想影响了诺玛·简不愿重蹈覆辙的决心。她希望新丈夫能以她作为演员和妻子的身份为荣，想象着两人共同养育孩子，并觉得自己几乎已经怀孕。她的希望使这段记忆中的婚姻形成了意味深长的对照——巴基留在过去的身体印记仍然影响着她为盼望中的未来带去的种种标准与焦虑。

亲密、缺席与重复

这两段回忆并未归结为一种简单的说法，仿佛这段婚姻要么全然幸福，要么彻底失败。在电影院的幻想中，巴基是那个本会与她分享笑声和亲昵触碰的人；而在后来的场景里，他的气味则标记着一段早年的亲密关系，诺玛·简决心不再以同样的方式重蹈覆辙。小说将理想化的陪伴与未经修饰的身体记忆并置，使这段婚姻既仍令人向往，也难以彻底抛在身后。

因此，巴基在诺玛·简记忆中的角色，既由依恋界定，也由距离界定。他并未出现在她想象的影院之夜里，但她想象中的他的手与身影，使那个场景在情感上变得清晰易懂；后来，一种感官上的相似之处又在她毫无刻意召唤时让他重现。这段婚姻以这些片段延续下来，既是衡量平凡亲密关系的尺度，也是诺玛·简在尝试重新开始时随身携带的身体记忆的一部分。