Norma Jeane与自称为她父亲的男子
金发美人诺玛·简·贝克与自称是她父亲的男子之间的关系，是一位缺席的父亲与一个多年来一直盼着他出现的女儿之间的通信。他在信中称她为自己的孩子，却没有安排一场得到证实的会面来厘清他们的往事。第一封信把她私下的希望变成了仿佛得到承认的事实；后来一封生日信又添上了政治观点、责备，以及再次登门拜访的承诺。因此，这段关系始终悬置于情感上的确信与事实上的不确定之间——她相信他一直关注并保护着自己，但证据所能确立的，只有他写了什么，以及她如何回应。
由期待填补的缺席
每当诺玛·简·贝克走进化妆间翻看影迷来信，她就会想，也许其中会有一封父亲寄来的信。她想象他关注着自己的事业，守望着自己。叙述明确指出了这种信念中的空缺——不清楚他如何得知她的事业，也不清楚她为何如此确信他知道。她的期待十分强烈，但其缘由并未得到解释。
这种缺席还有其他令人痛苦的对应之处。格雷泽太太从未给她写信，这令她受伤；而她盼望父亲来信，也以另一种方式体现了同样的被认可的需要。在所呈现的场景中，最终写信的男子并不是她曾经见过的人；他最初是通过写给她的话语而进入她的生活。他的信抵达了她公众事业所在的化妆间世界；她一直在仰慕者的来信中等待某种属于私人和家庭的消息。
首次认领与诺玛·简的回应
第一封信开篇说，时隔多年再写信实在不容易。写信人坚持说，他无意利用她作为玛丽莲·梦露的名气谋利——他说自己的工作生涯令他满足，自己已经退休，家庭生活也令他称心。接着，他直接声明自己是诺玛·简·贝克的父亲。他说，若能面对面相见，也许就可以解释他们之间关系的详情；他还补充说，自己生病的妻子不知道他写了信，若是知道会很痛苦。
这封信既提出了亲缘关系，也讲述了分离的经过。写信人说，他对诺玛·简所知甚少，她的母亲使他们分开，而他们之间的距离也越来越难以弥合。他声称自己曾寄钱供养她，却没有得到感谢。他还指责她的母亲让诺玛·简以为是他而不是母亲把对方赶走。这些都是父亲的说法，并非经独立证实的事实；信中没有提供佐证。他的解释或许回答了诺玛·简一直带在心中的疑问，却也归咎于人，并要求她接受他对家庭往事的说法；仅凭这封信，她无法核实这些往事。
信封上没有回信地址，邮戳却来自洛杉矶电影事业之城。诺玛·简·贝克的反应仿佛一切疑问都已消失——她认出写信人就是自己的父亲。她把打字潦草的信页放在化妆间的桌上，小心地抚平。接下来的几分钟里，她痛苦地反复做着这个动作，一遍遍重读信件，低声对自己说，她早就知道他就在附近，一直关注并保护着她。迪迪后来回忆说，她脸上的幸福强烈得几乎让她变得认不出来。这一幕把一封脆弱的来信变成了情感上的大事——信件并不能证明过去，但诺玛·简把它当作自己长久以来信念得到证实。
一封生日信与有条件的重逢
后来的一封信写于1955年6月10日，装在印有浮雕红玫瑰的霍尔马克贺卡公司信封里，封面标明是生日贺信。拆信之前，诺玛·简·贝克用颤抖的手长时间握着信封。里面只有一页打字的信纸。生日贺信的形式让这封信看起来像一种家庭仪式，但信的内容仍以一场尚未发生的重逢为前提。
写信人提起诺玛·简的生日是6月1日，并指出自己的生日是6月8日。尽管他自称是虔诚的基督徒，不相信占星术，他还是借两人同属双子座这一点，暗示他们必定有共同之处。这种小小的巧合被用来建立一种联系——他没有拿出共同的回忆或相处时光，而是以两人的生日相似作为纽带。他还说，读到玛丽莲·梦露的一篇访谈后，自己感动得落泪；尤其是她谈到母亲住院，以及自己曾期待一个陌生父亲出现时。这段话表明，他读过女儿的公众生活报道，尽管此前那个关于他如何关注她的问题仍未得到解答。
第二封信重申，诺玛·简的母亲使他们分开，并称自己曾寄钱供她生活。信的内容继而从家庭积怨转向政治警告。他表达了对共产主义影响的恐惧，谴责诺玛·简捍卫言论自由，并以查理·卓别林和保罗·罗伯森为例，将他们斥为叛徒。他说，希望见面时能解释自己的观点。因此，这封信提出的联系并非只有亲情——这位她盼望已久的父亲也想纠正女儿的政治立场，并影响她对世界的理解。
希望、矛盾与未竟的亲情
尽管第一封信中有种种指责，后一封信对写信人描述诺玛·简母亲的口吻却有所缓和。他说，自己最近生病时，开始更多地把她视为一个生病的女人，而不是天生残忍的人；他也意识到自己必须原谅她。他再次承诺去看望诺玛·简，想象父女终于能弥补长久以来错失的团聚。他说这次会面迫在眉睫，希望能在启程进行漫长的海上旅程之前见到她。这一承诺带来了时日有限的紧迫感，但文本并未确立这次拜访是否发生。
这些信件没有解开这段关系的谜团。写信人把自己描述成一位退休男子，有家庭和生病的妻子，曾提供经济支持，也对诺玛·简的母亲心怀怨怼；同时，他又把自己说成一个悔悟而渴望见到女儿的人。与此同时，诺玛·简对第一封信中的认领确信不疑，满心欢喜，并把他的关注理解为他一直在自己身边的证明。这两种立场之间，正是这段关系的核心张力——她立刻在情感上认定了他，而她渴望证实的身份与往事，却仍只能通过没有回信地址的信封和写信人自己的说法来理解。父亲通过未来联络的承诺，成为她生活中的一个存在；但就所呈现的内容而言，这段关系始终没有超越这些信件及其唤起的希望。
