Norma Jeane与Elsie Pirig的寄养母女关系
金发美人诺玛·简·贝克与埃尔西·皮里格的寄养母女关系,建立在细微的关怀举动和对家庭的强烈渴望之上,后来却因诺玛·简可能必须离开而承受压力。埃尔西一直想要一个女儿;诺玛·简学会了保持房间和家中井然有序,希望这个家终于能成为自己的家。当回到孤儿院的可能性变得真实时,她们之间的温情并未消失,而是不得不与埃尔西认为自己无法回避的决定并存。
皮里格家中的一席之地
危机来临时,诺玛·简已经在皮里格家住了十八个月。她的小房间位于阁楼,与沃伦·皮里格的表亲莉兹共用;莉兹在无线电飞机公司工作。从诺玛·简来到家里的第一天起,她就格外受家人喜欢。她认真负责,却也很容易露出笑容;她一丝不苟地做自己的家务,常常还会主动承担别人的活儿。她铺好床铺,把房间打扫干净,这些习惯是在孤儿院养成的;吃饭时,如果埃尔西或沃伦忘了,她便会闭上眼睛祷告并致谢。
她的体贴并非单纯的顺从。诺玛·简在餐桌旁祷告,晚上跪在床边祈祷;莉兹取笑她说,她祈求的事情到现在也该实现了,她则默默忍受这样的调侃。埃尔西没有跟着取笑。这一点很重要——这个家给了她规律的生活和餐桌旁的一席之地,而埃尔西不嘲笑她的希望,让她觉得自己在这个家里受到特别珍爱。
埃尔西也以接纳这个女孩的敏感来表达爱意。诺玛·简会因动物落入陷阱而心烦,因沃伦追着蟑螂要把它踩死而难受,也会因埃尔西用报纸打死苍蝇而难过。血和战时有关科雷希多岛上士兵被活活烧死的报道让她心绪不宁;拔鸡毛、清理鸡只也让她感到害怕。埃尔西从不嘲笑她的这些反应。她一直想要一个女儿,而沃伦接受寄养儿童,部分是因为寄养补助有用;要不然,他宁愿有自己的孩子,或者干脆一个孩子也没有。但他对诺玛·简并无怨言。她确实受到这个家庭的欢迎,尽管这种欢迎取决于她无法掌控的处境。
把婚姻说成留下来的办法
当埃尔西提出诺玛·简或许应该结婚时,这种矛盾浮现出来。诺玛·简怯生生地回到这个话题,问埃尔西之前是不是在开玩笑。埃尔西回答说,她不会拿严肃的事情开玩笑。诺玛·简反驳说,结婚得找一个自己真正爱着的男孩。埃尔西问她的仰慕者中有没有人可能成为那样的人,又用打趣的口吻提到自己听说的那些事。诺玛·简很快说出哈林先生的名字,接着又说到威多斯先生,解释说自己已经不再和他们来往,并发誓自己当时不知道他们已经结婚。埃尔西的盘问把这个女孩与男人的私下交往,带进了讨论婚事的同一场谈话中,尽管诺玛·简坚称自己没有做错任何事。
埃尔西从诺玛·简的年龄和法律上的弱势处境解释这份压力。她说,诺玛·简只有十五岁,但在男人眼里看起来可能有十八岁。由于诺玛·简要到实际年满十八岁才会结束社会服务部门的监护,埃尔西担心法律允许当局在她不结婚的情况下把她送回孤儿院。诺玛·简认为是社会服务部门把她安置在这个家里,因此无法理解为什么现在又可能把她带走。埃尔西说,情况已经变了——诺玛·简来时还是个孩子,如今已经长成一个年轻女子,与男人交往可能带来后果。
这番解释也揭示了这个家庭内部的现实冲突。埃尔西说,她的妹妹打算离开萨克拉门托,带着所有孩子搬来和皮里格一家住,因此需要腾出房间。诺玛·简提出可以睡在门厅的沙发上、亚麻布柜里,或者睡在停在屋后的沃伦那辆旧车里;埃尔西回答说,社会服务部门的检查员不会允许这些安排。她害怕失去家的心情,遇上了一个成年人已经认定无法靠让她照旧留下来解决的实际难题。婚姻被说成埃尔西眼中避免诺玛·简被送进收容机构的办法,而不是诺玛·简自主作出的选择。
恳求与拥抱
诺玛·简的回应,是在各个方面都尽量让自己变得更不起眼。她说自己可以待在屋里,不再和任何人出去,退学,在家干活,还能帮沃伦打理生意。她告诉埃尔西,自己以为埃尔西爱她,以为她们是一家人;她说自己深爱着这个家庭,也深爱着这个家。当她哀求不要被送走时,泪水流过她的脸颊,她的眼睛睁得大大的,满是动物般的恐惧。她威胁说,如果被送回孤儿院就要自杀,清楚表明在她看来,这并非一次普通的住所变动,而是无法承受的失去。
埃尔西把她搂进怀里。诺玛·简浑身颤抖,在抽泣的间隙喘着气;她的身体在埃尔西手下紧绷着。尽管她已经长得比埃尔西高几厘米,却还是弓起身子,仿佛想把自己缩小,好重新变回一个孩子。这一幕把两人关系中的温情与无能为力并置在一起——埃尔西可以抱住诺玛·简,却无法保证这个家会继续属于她。埃尔西感到羞愧,也对沃伦怒不可遏;她想象着,如果可以,她会把沃伦赶出去,留下诺玛·简。她认为自己做不到。她想到女人为了生存不得不背叛彼此,这让这场私人的危机显露出更广泛的社会力量——她觉得自己的选择受到限制,但承受后果的仍是那个信任她的女孩。
埃尔西试图让诺玛·简停止哭泣,告诉她哭也改变不了什么。后来,她吻了诺玛·简,道晚安,并再次强调,结婚是为她好,因为她不能留在那里,更绝不能回到孤儿院。如今,诺玛·简似乎接受了这个几天前还令她恐惧不已的主意。埃尔西告诉她,每个人最终都得长大。诺玛·简的反应有所改变,说明眼前的恐慌已经平息,却不意味着这个选择的条件变得自由或公平。
压力之下的亲情
这段关系既不能简单归结为一次救助,也不能简单说成一次拒绝。埃尔西一直表现出深厚的感情——她保护诺玛·简不受嘲笑,珍视这个女孩的存在,并在她不堪重负时抱住她。但在这个家庭里,沃伦的权威、对空间的需求以及社会服务监管规定,共同限制了埃尔西认为可能做到的事情,因此关怀也有其限度。埃尔西把婚姻说成保护诺玛·简免遭送回孤儿院的办法,却同时要求一个十五岁的女孩通过结婚来解决成年人的住房和监护危机。
在她们的关系中,被爱与感到安全之间的区别始终至关重要。诺玛·简哀求时说,她以为她们是一家人;埃尔西并未以毫无感情作答,她的拥抱证实了这份依恋真实存在。然而,爱意无法保证她有床可睡、能继续住在这里,或拥有一个不必再回到收容机构的未来。因此,这一幕中的埃尔西既是母性温情的来源,也是传达分离威胁的人。
后来,私下归属感与公众关注之间的反差变得格外鲜明。随着诺玛·简声名鹊起,她收到崇拜者寄来的大量信件,读信时深受触动,同时仍盼望失踪的父亲会寄来一封信。这本书并未把她后来的这些希望描写成她与埃尔西保持联系的延续,也没有展现埃尔西在这些场景中对诺玛·简成名作出回应。相反,童年时的危机为后来那场喧嚣景象提供了一个参照——陌生人的崇拜,无法简单取代诺玛·简曾在那个被她称为家的家庭中寻求的安全感。人们记起她与埃尔西的关系时,看到的并非一个毫无波折的避风港,而是一段亲密关系;让留下成为有条件之事的种种处境,考验了这段关系。