Norma Jeane Baker与Mr. Z的性侵关系及未证实的父女猜想

诺玛·简·贝克与Z先生的关系，受到一次性侵以及一个悬而未决的猜想所影响——在他袭击她时，她猜想他可能是自己的父亲。小说从未证实这一可能性。相反，小说将这次遭遇中的私人暴力，与她长久以来对一位或许会关注她的人生、承认她的父亲的期望并置；名望无法满足这种期望。

遭遇与未经证实的猜想

在性侵发生之前，Z先生以一种将诺玛·简·贝克简化为与她演艺事业相连的金发形象的方式盘问她。他的轻蔑令她错愕——她费心打理自己的外表和衣着，却感觉他把她看作一种类型，而不是一个人。她没有说出自己的辩解。这一幕展现了她在好莱坞制片厂为她塑造的身份，与她本人之间的隔阂；她的习惯、努力和尊严，在他眼中依然隐而不见。

随后，Z先生带她从鸟舍进入他办公室后面的私人公寓。在他性侵她时，诺玛·简·贝克突然想到，他或许就是自己的父亲。这个念头将眼前的危险，与格拉迪斯·莫滕森隐秘的悲痛，以及Z先生或许也代表着她从小被教导去想象的幸福源头这一可能性联系起来。两种可能性都没有被确立为事实。小说保留了这个念头，将它呈现为极端压力下浮现的问题，而不是亲子关系的揭示。

这次性侵发生在更广泛的职业脆弱处境之中。诺玛·简·贝克一直担心好莱坞制片厂是否会续签她的合同；在她看来，她每周的薪水关系到自己能否继续住在演员公寓。这样的依赖并不能证明Z先生能正式左右她的事业，却说明了她害怕失去什么。因此，这次遭遇并非单纯的私人侵犯——它发生在一个工作场所的影响范围内，而她的生计和住所似乎都依赖于这个工作场所。

事后即刻反应与记忆的局限

诺玛·简·贝克离开Z先生的办公室时，感到疼痛，妆也花了。秘书被描述为冷漠而轻蔑，她悄悄告诉诺玛·简·贝克洗手间在哪里。诺玛·简·贝克向她道谢，却因浑身不自在而无法直视她。后来，她记不起自己把门关上后待了多久。这段短暂的交谈提供了实际帮助，却没有发展成披露遭遇或寻求保护的叙述；她只能基本独自承受羞辱和事后影响。

叙事也将记忆呈现为支离破碎，而非井然有序。诺玛·简·贝克说，自己已经开始忘记Z先生；与此同时，眼前的后果仍在延续，她在试镜前开始腹痛时寻求可待因。小说没有写她后来与他对峙、坦白此事，或确认他的身份。悬而未决正是这一情节的核心——性侵确实发生了，而对方可能是她父亲这一解释，仍是一个痛苦的可能性，她无法从他那里得到答案来验证。

她一直期盼的父亲

后来，诺玛·简·贝克对父亲或许在关注她事业的期盼，再次出现在她拆阅影迷来信的习惯中。那些崇拜者通过电影认识玛丽莲·梦露，并以仿佛十分熟悉她的口吻写信；这些信令她动容。在助手的帮助下，她亲自给其中一些人回信。崇拜者的热情为她带来公众受众，却没有回答那个私人的问题——她自己的父亲是否知道她在哪里，是否在乎她会有怎样的遭遇。

这种差别在她想到父亲的来信或许就在邮件中时，尤其明显。诺玛·简·贝克确信父亲一直关注她的事业，尽管叙事指出，父亲如何得知她的事业，以及她确信的依据是什么，都不清楚。数周、数月过去，他始终没有写信。她的知名度不断提升——报纸、杂志、海报以及《绅士爱美人》的宣传都在传播她的名字与形象——却没有带来任何证据，证明她想象中正在关注她的父亲认出了她。

“1949年金梦小姐”照片在《花花公子》重新刊登，引发了又一轮媒体关注。诺玛·简·贝克告诉记者，她没有授权刊登这张照片；由于她既不拥有底片，也不拥有相关权利，因此无法控制照片的使用。这一事件进一步凸显了广为人知与无法掌控自身形象之间的反差。她的形象广泛流传，但这种传播既没有赋予她掌控形象的权力，也不能证明父亲注意到了她。

公众认可与私人暴露

在《绅士爱美人》首映礼上，诺玛·简·贝克再次来到格劳曼埃及剧院。孤独的童年时期，她曾满怀崇拜地在这里观看金发女演员。剧院已为繁荣的战后时代翻新；如今，她以金发女演员玛丽莲·梦露的身份出现在这里。重返剧院让她在公众面前的转变显而易见，却无法弥补更早的缺失——她可以出现在银幕上、赢得观众，却仍得不到自己期盼的父亲的认可。

后来，她去影院观看《七年之痒》，这一区别变得更加直接。诺玛·简·贝克为观众的笑声，以及银幕人格展现出的喜剧技巧感到自豪。然而，坐在附近的一名男子一边注视着玛丽莲·梦露的银幕形象，一边暗中观察诺玛·简·贝克本人。她换了一个座位，坐到一对正在欣赏影片的夫妇旁边。这一事件并不能证明Z先生在场，也不能证明那名男子认出了她；它的意义在于，公众的迷恋可能转变为令人不适的关注，而真正的本人仍未被看见。

在这些情节中，诺玛·简·贝克与Z先生的关系始终悬置于一个确凿的暴力行为与一个未经证实的亲缘故事之间。玛丽莲·梦露的名声让许多陌生人觉得自己与她亲近，而她想象中的父亲依旧沉默。因此，小说区分了认可与亲密——一个形象可以无处不在，备受赞赏并具有商业价值，却仍无法让人确信自己拥有私人归属，也无法回答那个在Z先生公寓里浮现的问题。