Norma Jeane与Bucky Glazer的关系

诺玛·简·贝克与巴基·格雷泽的关系，从一段由看电影和对家庭的渴望所塑造的青少年恋情，发展成一段无法容纳她日益增长的独立意识的婚姻。人们通过几幅鲜明对照的画面记住他们的故事——两个年轻人在社区电影院的后排牵手；巴基在船上看到妻子的照片时认出了她；以及后来诺玛·简回顾这段婚姻时，认为它既带来爱，也带来心碎。

恋爱与第一次约会

1955年7月，诺玛·简回到郊区的电影院；十四年前，她和巴基·格雷泽曾在那里第一次约会。在最后几排，周围弥漫着油腻爆米花和护发产品的气味，两个少年牵着手接吻。成年后的诺玛·简重返此地，让这家电影院成为两人关系开端与其后日渐扩大的距离交汇之处。

这家电影院也属于诺玛·简与埃尔西·皮里格共同度过的早年生活。埃尔西曾带她去那里看电影，并庆祝两人一起赢得的奖品。这些回忆将他们的恋情置于诺玛·简童年寻求归属感的经历之中——电影在银幕上呈现浪漫，而她与巴基的生活似乎许诺了一个属于自己的家庭。

婚姻与格雷泽家庭

诺玛·简后来回忆说，格雷泽一家接她到家中，待她就像自己的女儿。她爱巴基的母亲，也嫁给了巴基，部分原因是她既想要一个丈夫，也想要一位母亲。因此，她对那个家庭的记忆并非只有冲突；其中也有真切的感激与依恋，以及失去一个她曾以为已经找到的家庭所带来的痛苦。

这种依恋也伴随着种种期望。巴基希望她做他的妻子和父母的儿媳；只要她与他在一起并处于他的严密监督之下，他就希望她在公众面前优雅而迷人。快满二十八岁时，诺玛·简已将自己视为拥有事业的成年人，而不是那个需要母亲的孤儿女孩。巴基所期待的角色与她所坚持的独立之间的差异，成为婚姻中的一项核心张力。

战火中的妻子照片

战争期间，诺玛·简在伯班克的无线电飞机公司工厂每天工作九小时，并以自己为战争贡献力量而感到自豪。1944年12月一期《星条旗报》刊登了她在飞机装配车间里的照片，旁边还有一张她悠闲地坐着、想着丈夫巴基·格雷泽的照片；当时巴基驻扎在南太平洋。照片呈现了她作为一名职业女性和一位水兵妻子的双重身份。

在自由轮上，巴基正显然百无聊赖地翻阅杂志，翻到那一页时认出了诺玛·简。他目瞪口呆的反应让船友们十分开心，他们打趣他，还指出图片说明把他的姓拼成了“格拉瑟”，而不是“格雷泽”。巴基坚称照片里的女人是他的妻子；杂志在人们手中传来传去时，他奋力想把它拿回来。这一幕将他的辨认呈现为一个公开自豪的时刻，而印错的姓氏和众人伸手争抢的场面，则显示出亲密的身份如何迅速成为他人围观的奇观。

分离、回忆与心碎

多年后，诺玛·简重返她与巴基初吻的电影院，心中涌起了痛楚；她曾形容这段关系令她心碎。她记得格雷泽家曾经接纳过她，却不再认为自己需要以女儿的身份回到那里，或服从丈夫的监督。在她的回忆中，她对这个家庭的依恋与她对成年身份的坚持并存；两者互不抵消。

这段关系也标示出诺玛·简的私人经历与玛丽莲·梦露的公众形象之间的分野。她的记忆留存着一段始于青春期的婚姻，与此同时，她的公众事业让她越来越多地暴露在观众面前，而那些观众通过照片和银幕角色认识她。巴基在一本战时杂志上坚决认出妻子的身影，属于两人较早时期的私人情谊；这也预示着她的形象将更大范围地流传，而她对此几乎无从掌控。现存证据所呈现的结尾，并非两人和解，而是诺玛·简回首往事时对爱、依赖与伤痛的感受。