Norma Jeane与Fleece的友谊
金发美人诺玛·简·贝克与弗利斯的友谊是在失落与不确定的压力下于孤儿院形成的——弗利斯保护年幼的女孩,但她表达关心的方式,和她戏弄、发怒时一样粗鲁而难以捉摸。诺玛·简对她记忆尤深,后来的场景则让这份依恋延续下来,既是一段真实的童年情谊,也是一个她再也无法确信能在身边世界中找到的身影。
第一个保护者
弗利斯注意到诺玛·简时,这个个子更矮、年纪更小的女孩刚加入孤儿院的孩子们。她叫其他人等等诺玛·简,还用一个带着戏谑意味、像老鼠一样的绰号催她跟上。这个细节展现了两人在体格和性情上的差异——诺玛·简是那个胆怯、落在后面的孩子;弗利斯则腿长、嘴尖,强势到足以带领大家前行。弗利斯的关注让诺玛·简得以融入女孩们之中,即便这种关注有时表现为嘲弄。
叙述暗示,弗利斯对诺玛·简的依恋或许源于怜悯,也可能是她需要把粗鲁的姐妹般关爱给予某个人。诺玛·简让她想起一个惨遭暴力而死的妹妹;弗利斯讲起这段丧亲经历时,措辞粗俗得近乎骇人。这段往事有助于解释她的保护欲,却并未使她的关怀变得温柔或可靠。她成了诺玛·简在孤儿院里的第一个保护者,但这段情谊从一开始就既伴随着悲痛,也伴随着陪伴。
弗利斯是诺玛·简日后会以最深情感怀念的朋友之一,与黛布拉·梅并列。诺玛·简对弗利斯的感情尤其掺杂着焦虑,因为她无法预料弗利斯会如何回应。她粗鲁的话语和迅疾的双手,结局可能是抚摸,也可能是一记耳光。这段友谊带来了保护,却没有让人确知保护会以何种方式出现的安全感。温情与风险在其中密不可分。
秘密与屋顶
弗利斯从诺玛·简那里套出一个秘密时,她的粗暴便显露无遗。孩子结结巴巴地说自己不是孤儿——她的母亲在医院里,她有父亲,而且父亲住在比佛利山庄一栋大房子里。弗利斯嘲笑她,并用力掐她的手臂,在上面留下一个几个小时都未消退的红印。这一举动羞辱并伤害了诺玛·简,同时也暴露出她刚刚托付给朋友的脆弱希望。弗利斯以一句冷酷的坚持回应她的话,说所有人都死了;她的直率没有带来安慰,而她的爱意也无法与她伤人的一面分开。
多年后,诺玛·简十岁时,又一次因母亲而失望,便逃上孤儿院屋顶。她躲在一座被烟熏黑的烟囱后面,双手和紧闭的眼睑上不时映着无线电飞机公司霓虹灯标志的灯光。弗利斯气喘吁吁地爬上来,用有力的双臂把她抱住。诺玛·简崩溃了,说她希望母亲死掉,也恨她。弗利斯把脸贴着诺玛·简的脸摩擦,说自己也恨她。先前,弗利斯用掐她的举动嘲弄地回应她脆弱的倾诉;而在屋顶上,她则以身体的亲近和共同的感受回应她的愤怒。弗利斯没有纠正或缓和这番激烈的话语,而是与诺玛·简一同置身其中。
随后,这段记忆变得不稳定。诺玛·简不确定两个女孩是否曾计划搭便车去诺沃克、放火烧医院,还是那一幕只是一个鲜明的梦,梦里有火焰、尖叫声和一个奔跑的裸体女人。这种不确定性对记忆中的友谊十分重要——弗利斯以一个可能与她共同策划过逃跑计划的同伴形象出现,但叙述并未证实事情确实发生过。后来,诺玛·简探望格拉迪斯·莫滕森时得知,母亲曾在1936年春天试图在医院的锅炉房自杀。这一发现为记忆中的恐惧提供了具体的历史对应,却仍未解开女孩们想象中的逃跑是否真实发生过。
寻找弗利斯
诺玛·简以玛丽莲·梦露之名为人所知后,探访孤儿院并分发礼物,这段友谊再次浮现。在餐厅里,她搜寻孩子们的面孔,想找出记忆中的熟人,心里问着黛布拉·梅和诺玛·简在哪里。一个瘦削、神情阴郁的孩子吸引了她的注意,她觉得那孩子可能是弗利斯,但对方是个男孩。这一幕让探访不只是一次公开的慈善活动——在聚集起来看明星的孩子们中间,诺玛·简寻找的是那些在“玛丽莲·梦露”这一身份出现之前就认识她的伙伴。
她询问一位年长的助理弗利斯后来怎么样了。对方回答说,弗利斯参了陆军辅助队;助理猜想那时她至少已经成了一名军士。这个消息让诺玛·简得以想象曾经的保护者离开孤儿院后的生活,却没有带来重逢。弗利斯既未被证实已经去世,也没有作为一个身份明确、安然无恙的人重新回到当下。
另一段深夜场景进一步突显了这种不确定性。金发女演员望着比佛利威尔希尔酒店外的一小群人,注意到一个穿着牛仔裤和牛仔靴、高挑瘦削的女孩,不禁猜想她会不会是弗利斯,随即又想起弗利斯已经死了。这个身影并未被确认为她。那一刻让可能性悬而未决,介于认出、投射与失落之间;童年好友仿佛在陌生人中间再次出现,而那些人聚在一起,正是为了看玛丽莲·梦露。
介于保护与失落之间的情谊
弗利斯的重要性不在于她始终给予安慰,而在于她在诺玛·简记忆中的强烈存在。她等那个最矮小的女孩,套出她的秘密,伤害她,跟着她爬上屋顶,并在她不堪重负时拥抱她。这一连串经历将关怀与危险并置,却没有让任何一方消失。诺玛·简声称自己有父母、有家的希望,一再显得脆弱;弗利斯有时会残酷地挑战这些希望,有时又会在愤怒中站在她身边。
后来对弗利斯的寻找,让这段友谊以未解的依恋留存下来。在孤儿院里,一个男孩短暂地像那个失踪的女孩;在深夜围观的人群中,另一个陌生人也可能是弗利斯,尽管这个念头立刻被“她已经死了”的想法笼罩。助理所说的弗利斯参军一事,为她童年之后的去向提供了一种具体说法,却没有任何最终的相会加以确认。在这些场景中,弗利斯始终既是孤儿院里的第一个保护者,也是诺玛·简满怀痛楚怀念的朋友,还是一个她无法从记忆中确切寻回的人。