玛丽莲·梦露与总统的关系

玛丽莲·梦露与肯尼迪总统的秘密会面和遥远的承诺，构成了一段公共权力与私人渴望始终无法平等相遇的关系。小说赋予他们的亲密关系童话般的形态——肯尼迪总统成了玛丽莲的神秘王子，而她想象自己是衣衫褴褛的女仆，因拥有独一无二的爱与受苦能力而与众不同。然而，看似证实这段恋情的场景，也揭示了它的限度。他离开时留给她一个临时凑成的信物，并作出能否兑现仍不确定的承诺；她只能等待电话和会面，而总统事务随时可能取消会面。

通过权力安排的亲密关系

1962年3月，在棕榈泉的兰乔米拉奇，肯尼迪总统看见玛丽莲，便问身边的人自己是否已经和她约会过。得知还没有后，他命令那人安排此事。中间人紧张地笑了笑，随后提醒总统，玛丽莲会是个有风险的恋爱对象。他的回应表明，接近玛丽莲是要替总统安排的事情，而不是一场由双方平等决定条件的会面。玛丽莲朝他们望去时，肯尼迪总统立刻被她吸引，并催促中间人马上行动。

这次相遇发生在一场私人派对上——肯尼迪总统的妹夫彼得·劳福德把玛丽莲介绍给一位仰慕者。派对的社交运作和肯尼迪总统的地位促成了这次会面，但之后的独处时间则经过谨慎安排。玛丽莲和肯尼迪总统溜进池畔小屋，宾客仍在附近。他说自己必须在黎明时分动身前往华盛顿特区，随后提出或许可以在曼哈顿或加利福尼亚再见面，也可以去他姐姐和妹夫的一处住宅。玛丽莲表示愿意去找他。这个可能性令人兴奋，但安排、时间和再次联络的承诺仍掌握在他手中。

神秘王子与想象中的情感联结

在小屋里，小说转入玛丽莲对这次相遇极为亲密的叙述。她记得两人一起躺在毛巾和浴袍上谈笑，衣物散发着氯气和潮湿的气味；他们之间放着一瓶苏格兰威士忌，派对宾客就在门外。这个反差十分重要——来到派对之前，她因离开自己在第五海伦娜大道的新居而感到不快；肯尼迪总统的关注却改变了她的心情。她既把他视为历史人物和战争英雄，也视为情人；他的地位加深了她的感受，仿佛这次相遇把她带进了一个超越平凡生活的故事。

玛丽莲知道，尽管体内有药片，她仍在喝酒，但她说自己无法抗拒他的吻。她的叙述着重于这次相遇中直接而强烈的身体感受，以及一闪而过、出乎意料的愉悦。肯尼迪总统的关注让她觉得自己成了真正的女人，她说别的男人从未让她有过这种感觉。因此，这一场景把身体体验与受到独特认同的幻想结合起来——欲望仿佛证实了她的价值，而他的公众地位又让这种肯定显得近乎命中注定。

神秘王子的赞美为这种幻想提供了核心语言。他告诉她，她拥有别的女人不具备的东西，还说她活着就是为了被触碰、像火焰般燃烧，甚至为了受伤。他声称，照片和电影都没有展现那晚他所看见的灵魂。玛丽莲把这些话视作亲密而独特的表达，后来还记得这些话，并把它们当作他或许爱她的证据，即使他的表达方式有所不同。他私下说的话与之后实际采取的行动之间的落差始终没有得到解决；这些话比任何可见的承诺都更长久地留存下来。

离去、信物与等待

肯尼迪总统穿戴整齐地离开小屋，并请玛丽莲留在里面十分钟。他的保镖没有等她；中间人则谨慎地留在泳池另一侧。玛丽莲最后走出来时，神情恍惚，赤着脚，步履不稳，手里拿着高跟凉鞋，身上披着匆忙系上的浴袍。肯尼迪总统已经离开。中间人递给她一朵锡箔纸玫瑰，说这是肯尼迪总统敬意的小小表示；那朵玫瑰是他从酒瓶装饰上找到材料临时做成的。玛丽莲感激地收下，闻着它金属般的气味，心里很高兴。她赋予这次相遇的重大意义，与这件朴素、随手取得的信物形成对照，使这份礼物既令人感伤又意味深长——它可以代表承诺，却无法证明承诺确实存在。

此后，这段关系围绕着等待展开。玛丽莲想知道神秘王子是否会像承诺的那样打电话，并想象着一周又一周过去，拥挤生活中的许多人都打来电话，唯独没有他的电话。后来，她接到一个电话，自以为或许来自白宫，随后又收到彼得·劳福德的邀请，参加一场小型私人聚会。她经历的一部分正是不确定——在困惑的状态下，她甚至不清楚打电话的人究竟是谁，也无法确定电话里听到的内容是真实发生，还是自己的想象。

随后，小说刻意赋予等待一种截然不同的情感色彩。玛丽莲并不只觉得等待令人疲惫或屈辱；她满怀兴奋与快乐，觉得自己可以整天唱歌跳舞。十点二十五分，电话铃响，她认出了肯尼迪总统低沉的声音。他说自己一直在想着她，这番话让她再次沉浸于迷人的幻想之中。然而，准时的安排带来的只是片刻联络，并非安全感。这段关系的节奏取决于肯尼迪总统是否打电话、是否有空，而玛丽莲则把每个间隔都变成维系信念的机会。

秘密与认同的限度

肯尼迪总统最后一次打来的电话很简短。他再次称赞玛丽莲与众不同，说她活着就是为了被触碰；她准确记得这些话，却开始怀疑它们究竟属于一场梦，还是某部老电影的台词。她选择相信，他的话或许是真的，而且他本人或许也相信这些话。如此一来，小说让她的希望在情感上显得可信，却没有把它当作一段可靠关系的证据。即使实际联络时断时续，关于独特亲密关系的话语仍然留存。

1962年复活节后的一周，玛丽莲收到通知，获邀在纽约与肯尼迪总统会面。会面随后被取消——迪克·崔西告诉她，肯尼迪总统因紧急事务必须返回白宫，并给了她一张飞往洛杉矶的机票。玛丽莲回答说她理解，但她耳中的轰鸣，以及她明显的惊讶和失望，都显露出这句克制回应所掩盖的心情。她试着回想，安慰自己说，自己爱着的不是普通公民，而是历史人物。会面取消表明，神秘王子的承诺与关注必须让位于总统职务的要求；玛丽莲又一次只能从一个不容她质疑的解释中寻找意义。

公众崇拜与私人渴望

小说对玛丽莲名望的描写，进一步凸显了这段关系所承载的情感利害。她的化妆间堆满来自美国各地、由匿名仰慕者寄来的鲜花、电报、信件和色彩鲜艳的包装礼物。起初，她会读这些信，并为其中的真挚落泪；在助手的帮助下，她亲自回复了其中一些，包括残疾人士、身患绝症者、住院病人和老人的来信。她把这种关注视为一种责任，也视为触动人心的方式。公众认识玛丽莲的形象，并把信写给她，仿佛写给一位亲爱的知己；但这种广泛的热爱无法回答一个私人的问题——她那缺席的父亲是否关注她的事业。每次查看粉丝来信时，她都希望能看到父亲的来信；然而一封也没有，即使她的名字和照片几乎无处不在。

这种反差有助于解释，为什么肯尼迪总统私下说的话如此有力，同时又不至于把小说对这段关系的描写简化为一段普通恋情。玛丽莲获得了非同寻常的公众关注，但她渴望的是特定的认同——某个重要的人应该看见形象背后的真实之人，并选择再次回到她身边。她从肯尼迪总统的赞美中感受到这种认同的可能；然而，秘密、受到控制的接触、离去和会面取消又一次次揭示了这种可能的脆弱。这段关系始终悬在她身处其中的童话幻想与让未来无法由她掌控的不平等安排之间。