诺玛·珍与失踪父亲的关系

诺玛·简与失踪父亲的来信及其未明意图，讲述了一段与其说由共同经历塑造、不如说由缺席、迟来的通信和修复关系的可能性塑造的关系。得知诺玛·简遭逢丧子之痛后，后来致信她的父亲提出让她住进自己家中；然而，这一提议是经由媒体和一封无法消除她疑虑的信传来的。对诺玛·简·贝克而言，这场想象中的重逢成了寻找父亲的过程；这个父亲既可能是一个真实的人，也可能是她一生归属之谜的答案。

来信与迟来的邀请

这封信是在诺玛·简失去未出生的孩子之后寄来的，当时她的婚姻也正陷入危机。写信的人也将自己描述为正在哀悼——他的长期伴侣最近去世，他的健康每况愈下，他正在考虑卖掉自己的住宅和地产。他住在格里菲斯公园附近，从家中可以看到森林草坪纪念公墓；他的伴侣葬在那里，他也预计自己最终会长眠于此。他对丧亲之痛的叙述，将诺玛·简失去孩子一事与他对自己死亡的私下预想并置；不过，在这封信所述的情境中，两种失去并不相同。

后来致信诺玛·简的父亲表示，如果这场悲剧改变了她的生活，她或许可以考虑搬来和他一起住。他强调，家里有充足的空房，甚至转述一位房地产经纪人称那房子简直像座宫殿。他的提议具体到足以让人想象两人共享的家庭生活，但没有证据表明这样的未来已经安排妥当。信中说，他希望不久后联系她，并请她原谅自己不愿重新揭开旧伤。因而，他的提议既是开启联系，也是推迟行动——它设想两人能够亲近，却仍未确定下一步。

他获知诺玛·简处境的方式，使这一举动变得复杂。他在理发时，从《好莱坞花边报》的八卦专栏读到她孩子去世和婚姻危机的消息，并猜想更严肃的报纸或许也报道过这些事。他不是通过与她交谈，而是经由关于她私人痛苦的公开报道得知她的近况。他说，她的演技似乎胜过她经营生活的本领，接着又为自己发去慰问信、意在责备她而道歉。道歉缓和了评判，却没有将其抹去；他的信将温情与些许责备并置。

从缺席中窥见的父亲

信中描写了一个不看诺玛·简电影、却常常见到她面容的男人。他不明白她如何能让容颜保持得如此完好，同时又暗示，一个人的内心生活未必总会显露在脸上。可见的女人与私下的个人之间的区分，呼应了两人之间更大的相认难题——他认识的是自己见过的公众形象，却以女儿的身份称呼她，并请求恢复联系。

他称她为自己失去的女儿，并以一位悔恨而忠诚的的父亲自署。这样的措辞让人看到他或许为早年的遗弃感到懊悔，但除了诺玛·简后来对童年分离的理解，这些往来信件并未从他自己的角度说明她童年时与他的分离。他的信也没有证明，除了从读到和看到的内容之外，他究竟了解她多少。信纸上的亲密情意作为一种表达确实存在，却并不等于一段已经恢复的关系。

寻找与想象中的重逢

收到来信后，诺玛·简开着一辆借来的车，沿文图拉高速公路向东行驶。她先去了格里菲斯公园，再到森林草坪纪念公墓；艾·伊·申恩葬在那里。她因不知道该去哪里找父亲而感到羞愧。她随后在住宅区开了好几个小时，严重偏头痛的威胁始终笼罩着她；她想着世上有那么多人，努力辨认自己究竟在寻找谁。尽管她说不清自己确切要找什么，却相信只要看见父亲，就能认出他。这场实际的寻找让人真切感受到，信中许诺与现实之间相隔多远——没有约定的见面地点，也没有得到确认的相遇。

她的思绪在怀疑与自我宽慰之间来回摆荡。她担心这些信根本没有情意，只是折磨她、玩弄她的心。船长之家那只猫戏弄受伤兔子的记忆，为这种恐惧提供了残酷的意象——希望或许会被放任着接近安全之处，然后再次遭到攻击。她丈夫曾禁止她介入那一幕，她努力不把相同的情形套用到父亲身上。相反，她想象父亲年迈、体面、体弱多病，为自己在她年幼时遗弃她、把她留给格拉迪斯·莫滕森而感到羞愧。在这个想象的未来里，她可以照料年迈的父亲，供养他们两人，并让他陪她出席首映式。

相认却没有定论

想象中的重逢仍免不了更多不确定。诺玛·简猜想，父亲是否以玛丽莲·梦露为耻，不愿公开承认两人的关系。她注意到，他称她为诺玛，并说自己没有看过玛丽莲·梦露的电影；她也猜想，他是否在等格拉迪斯·莫滕森去世。这些都是她考虑的可能性，并非来信证实的事实。私下被称作女儿的她，与公众熟知的明星之间存在着落差；她因此无法确定，父亲能否接受她完整的人生，而不只是他选择承认的名字和形象。

这场寻找最终没有带来重逢，也没有给出明确答案。诺玛·简说，她无法在父亲和格拉迪斯·莫滕森之间作出选择，因为她两个人都爱。这句话拒绝了这样一种想法——新的邀请可以轻易取代养育她的母亲，尽管这段母女关系早已被疏离与沉默所笼罩。这封信提供了重新联系的机会，驾车寻找则让这个机会有了实际的方向，但父亲依然是她正在寻找的人，而不是她已经找到的人。这段关系在这一篇章结束时仍悬置于往日的遗弃与可能的修复之间——这份邀请可以被想象成一次归家，却还不能证明她已经被父亲认领。