诺玛·琼与Eddy G的亲密关系

诺玛·简·贝克与埃迪·G的亲密关系，以及他们对未出生孩子共同怀有的悲痛，在卡斯·卓别林去世后的情形中展露得最为鲜明。他们的情谊并未被描写成一段简单的恋情——诺玛·简说，她爱卡斯，胜过自己能够爱埃迪·G的程度；然而，他们三人因失去共同渴望过的孩子而联系在一起，也共同承受着彼此相伴、努力活下去的痛苦。卡斯去世后，埃迪·G既带来了死讯，也带来了卡斯希望转交给诺玛·简的纪念物。

卡斯·卓别林阴影下的亲密关系

诺玛·简·贝克与埃迪·G亲密关系的迹象，出现在一场哀悼之中。埃迪·G打电话给她，她立刻从他的声音里听出他喝醉了，而且充满挑衅。她首先想质问他是怎么弄到她未公开的电话号码的；随后，她想起总统曾警告过她，世上没有真正私密的电话号码。埃迪·G还没说出打电话的原因，她就已经知道了。她早已等着他告诉自己，卡斯·卓别林死了。

这种未卜先知般的预感，让他们的亲密关系呈现出一种鲜明、近乎仪式化的形式。诺玛·简相信，埃迪·G只有在要报告卡斯去世时才会打电话给她，正如卡斯也只有在要报告埃迪·G去世时才会打电话给她。因此，他们的关系并非通过直接描写的情感交流来界定，而是由两人各自在彼此及她生命中的意义所界定——他们各自都可能带来足以摧毁他们共同拥有的那个微小而脆弱世界的消息。埃迪·G的来电让他既熟悉又令人不安；她立刻认出了他，但他的出现与可怕的消息密不可分。

未出生的孩子与不平等的爱

诺玛·简认为，卡斯是他们三人中第一个去世的人；她私下仍确信，自己失去的孩子是卡斯的。这个确信对她理解过去至关重要，却没有抹去她认为三人共同承担的责任——她记得，他们三人都希望那个孩子死去。因此，她的悲痛交织着负罪感，昔日的失去再次引出这样的问题——谁爱过谁，又有什么事仍有可能挽回。

她对爱的回答直接而明确地区分了轻重——她爱卡斯，胜过自己曾经能爱埃迪·G的程度。卡斯在玛丽莲·梦露出现之前，在她的公众形象和那个后来注视她的世界出现之前，就已走进她的生活。这种先后次序表明，她对卡斯的依恋属于明星成名之前的人生；而埃迪·G则与三人之间后来那段艰难的历史紧密相连。小说并未让其中一种情感抵消另一种，从而化解这种张力。相反，死亡迫使诺玛·简同时面对自己对卡斯更深的爱，以及她与埃迪·G共同承受的悲痛。

作为信使与守护者的埃迪·G

埃迪·G告诉诺玛·简，卡斯于当天清晨较早时去世；根据法医报告，时间在三点到五点之间。卡斯当时住在托潘加大道的一间公寓里，埃迪·G有时会去探望他。这些细节让死亡变得具体而且近在眼前，而这通电话却让诺玛·简远离死亡发生的地点。她俯身前倾，咬着自己的拳头听他说话，不确定自己是否真的听见了埃迪·G所说的话。

接着，埃迪·G解释说，卡斯给她留下了一件东西。卡斯的大部分财物都留给了埃迪·G；埃迪·G说自己是卡斯最好的朋友，从未让他失望。但卡斯说，这件特别的纪念物是留给诺玛的，等时机到了就交给她；他还说，诺玛始终在他心里。埃迪·G把自己描绘成卡斯遗愿的守护者，也是那个能够跨越死者与诺玛·简之间的距离，将遗愿送达的人。他的郑重其事在她听来荒唐得近乎刻板，她怀疑这通电话可能是为了伤害她，或是为了从她的痛苦中寻求快意。场景并未解开这种疑虑，也没有将它确立为事实。

拒绝、送达与慰藉的限度

诺玛·简只用一句简短的拒绝回应了他的提议。埃迪·G问她，连那件东西是什么都不知道，她怎么能拒绝时，她无言以对。她最终同意让他用特快专递把东西寄来。这番交谈揭示了两人所能表达的限度——埃迪·G可以转达卡斯的话并安排寄送，却无法让诺玛·简做好准备，去接收纪念物或附着其上的意义。

叙述将快递员的到来描写成死神朝她奔来，带来等待的煎熬终结——或即将终结的时刻。一个瘦高的年轻人穿着加州理工学院字样的T恤，满头大汗地来到她门前，手里拿着包裹；这件平凡的差事因先前那通电话而变得意味深长。在这番交谈中，物品本身尚未被指明，因此其意义仍悬而未决。已经确立的是这条交织着关怀与痛苦的传递链——卡斯为诺玛·简留下一件东西，埃迪·G保存并转达了他的心意，而诺玛·简必须面对这件自己起初并不想要的物品所承载的信息。

公众凝视下的私人依恋

这段关系中的私人悲痛，与诺玛·简的名望所带来的非个人化亲密感形成对照。仰慕者给玛丽莲·梦露寄信送礼，仿佛他们认识她；与此同时，诺玛·简仍在邮件中寻找失踪父亲的来信，并想象他一直关注着她的事业。在格劳曼埃及剧院，她以明星身份重返儿时曾独自造访的电影院；后来，她观看银幕上的自己时，遇到一个男人孤身一人的冒犯性凝视，于是换了座位。这些经历表明，公众的关注可以仿佛亲密，却无法认识那个私下的真实之人。

与那群想象中的亲密之人相比，埃迪·G的来电传递着植根于共同往事的消息——他知道卡斯最后的心愿，也了解那段让死讯难以承受的过往。然而，这种了解并不能保证慰藉。在这个场景中，埃迪·G既是唯一能够传达卡斯消息的人，也是诺玛·简担心会利用她的悲痛伤害她的声音。因此，两人的亲密关系被描写得真实却紧绷，由共同的失去、她对卡斯更深的爱，以及接收卡斯遗物所带来的痛苦责任维系在一起。