诺玛·简与巴基·格雷泽渐趋破裂的婚姻

诺玛·简·贝克与巴基·格雷泽的婚姻，从仓促许下的白头之约走向分离，也由此显露出两人对爱情、成年生活与自由的理解有多么不同。对诺玛·简而言，婚姻带来了一个家，以及被人选择的希望；对巴基而言，爱意与逃离米申希尔斯和熟悉生活的渴望并存。巴基离家参战后，诺玛·简没有跟着他回到格雷泽家。她找到工作，开始独自生活；婚姻的结束因而与她独立生活的开端密不可分。

求爱与婚姻

巴基与诺玛·简相识仅三周后，便决定娶她。这样的仓促决定属于一个战事逼近、离别近在眼前的时代——他的一位叔叔已在科雷希多岛被报告失踪，而他在米申希尔斯摔跤队的好友如今是一名海军飞行员，正在东南亚执行空袭任务。这个决定也受到巴基偏爱的女性类型影响。他被诺玛·简的温柔、顺从以及愿意接受他对世界的看法所吸引，并将这些特质与他不喜欢的其他女性的强势作风相对照。因此，小说以权力差异呈现两人的吸引力——他的欲望有一部分取决于她看起来愿意顺从。

诺玛·简含泪接受他的求婚，收下订婚戒指。她做了一个让这一刻格外亲密的举动——握住他粗糙的双手——那双手因他的工作还带着防腐液的气味——贴在自己的脸上。她告诉他，自己的人生完美无缺。她的回应将巴基觉得难以洗去的气味转化为她欣然接纳之物，使她对他所带来的生活与身体的接纳显露于外。婚礼在加利福尼亚州米申希尔斯基督第一教会举行，庄严而饱含情感。巴基弯下身亲吻年轻的新娘；他拥抱她时，她的裙子在肩胛骨之间皱起，头纱也从编发上移了位置。然而，对她微微张开双唇的描写，仍在这段公开呈现的恩爱结合中保留了一丝克制。

姓名、亲密关系与家庭角色

婚后，诺玛·简以几种不同的婚后身份出现——巴基·格雷泽夫人、布坎南·格雷泽夫人，以及诺玛·简·格雷泽夫人。这一变化不只是冠上丈夫的姓氏。“贝克”这个姓氏很快就淡去，仿佛几乎会从记忆中消失；她的新身份则与家庭和巴基紧紧相连。同一段中，她还从做家务的时间里偷出几分钟，写秘密日记。两者形成对照，将私人书写置于家庭角色之内——她成为操持家务的妻子之时，仍为一个不完全被这一角色吞没的自我保留了空间。

从新婚之夜起，诺玛·简便称巴基为“爸爸”，有时叫他“大爸爸”，而她相应地自称“宝贝”或“小宝贝”。两人的私密称呼为婚姻赋予了俏皮而明确的性别等级关系，巴基也以她的童贞为傲。这份亲密与两人的年龄差异并存——巴基只比她大六岁——也与他确信自己拥有权威、她愿意向他寻求安慰形成对照。这段婚姻充满爱意，但两人的言语反复将他描绘成知情且强势的一方，将她描绘成依赖的一方。

战争、分离与相互冲突的渴望

巴基告诉诺玛·简，他已加入美国商船队，预计大约一个月内启航，很可能前往澳大利亚。他坚称，离开并不意味着他对她的爱减少，也不意味着他对她不满。他解释说，自己在婚姻中很幸福，但想要的不只是蜜月生活；战争使服役显得像是男人的责任。他的解释并非单纯拒绝诺玛·简，而是表明婚姻无法满足他逃离米申希尔斯、父母、洛克希德的装配线，以及他害怕会定义自己一生的防腐工作之渴望。

诺玛·简平静地听着消息，告诉他自己理解。他们都哭了，随后一起跪在厨房凹凸不平的油布地板上祈祷。巴基哭泣着把她抱进卧室，她的双臂环着他的脖子。这个场景将温情与决裂并置——他们作为夫妻共同悲伤，但巴基参军也让他得以脱离一种包含这段婚姻在内的生活。他最终离开的情景具体呈现在四月下旬的一个早晨——格雷泽一家与诺玛·简看着他登上驶往澳大利亚的自由轮。她穿着蓝色棉布裙和白色高跟鞋，头发上别着一朵栀子花，并佩戴象征军人之妻与母亲的蓝星。她精心打扮的模样成了他扬帆离去后可以留存的纪念，而轮船何时归来的日期尚不确定，也使他们的分离没有明确的期限。

围绕巴基离去决定的那个夜晚，也暴露出两人在生育问题上更尖锐的冲突。诺玛·简在床上主动靠近他，想要怀孕；他却推开她，叫她让自己睡觉，因为他清早还要上班。他的反应将她迫切想要孩子的愿望，与他需要休息、抗拒被更深地束缚于家庭生活的心态对立起来。这一幕让婚姻中的情感分歧有了身体上的表现——一方伸手追寻一个会让两人结合得更紧密的未来，另一方却退缩了。

独立生活与婚姻的结束

巴基离开一周后，诺玛·简没有回到米申希尔斯的格雷泽家，也没有留在维杜戈花园。她在伯班克的无线电飞机公司装配线上找到一份工作，那里位于米申希尔斯以东约三十公里处；她还在有轨电车站附近租了一间带家具的房间。到十八岁生日时，她已独自生活。疲惫与茫然并未抵消这一转变的意义——她不再是由洛杉矶县社会服务部门监护的未成年人。

在这种新处境中，诺玛·简开始思索，嫁给巴基是否是她走到这一步的原因之一。小说把这念头写成一个疑问，而非对婚姻的定论。她也开始将自己十五岁订婚、离开高中、十六岁结婚，理解为走向首次独居生活之前所经历的道路。战争时期的离别使两人分开，也让她得以独立生活；与此同时，小说并未明确说明婚姻在她最初决定结婚时究竟意味着什么。

后来诺玛·简探望格拉迪丝时，告诉她自己已经不再结婚。她解释说，自己和巴基都太年轻了，而他决定不再想要这段婚姻；她明显颤抖、如今已不戴戒指的左手，为婚姻的结束留下了一个身体上的标记。她承认自己曾深爱巴基，尽管那份爱似乎莫名其妙地消散了。两人获准离婚后唯一一次见面时，巴基看到她外表改变，反应中带着伤痛与怨恨；他质问她想变成什么样的人，并说自己在亲戚面前感到羞耻。格雷泽家族从未有人离婚的家族史，加深了他对遭到拒绝的感受。他们后来这番交谈表明，这段婚姻的结束并非源于两人对失败原因达成共识，而是各自赋予它无法相容的意义——对诺玛·简而言，是一份已经消失的爱；对巴基而言，则是个人与家族的羞辱。