Cass Chaplin与Charlie Chaplin的父子关系

卡斯·卓别林与查理·卓别林的父子关系，通过卡斯对一位拒绝给予他认可与家庭关爱的父亲的讲述呈现出来。卡斯称自己的出生仿佛意味着一种死后才有的存在——他说，当父亲不希望一个孩子存在时，这个孩子便失去了正当存在的依据。对卡斯而言，伤害不只是疏远，而是对归属本身的否定。

卡斯对遭受拒斥的讲述

卡斯告诉诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露），成为查理·卓别林的儿子是一种诅咒，外人却误以为这是福气。他形容查理自私而残酷，是一位备受赞誉的人物，却渴望陌生人的崇拜，而不是家人的爱。在卡斯的讲述中，名望无法保护一个人免遭父亲拒斥；相反，它令公众对父亲的敬仰与私下里父亲关爱的缺席之间的反差更加鲜明。

卡斯回忆说，他出生后一年多里，查理不让自己尚未成年的妻子给孩子取名。卡斯认为，这是因为父亲迷信地害怕任何人——甚至自己的儿子——与他同名。这件事使取名成为这段关系失衡的早期征兆——卡斯确实存在，但父亲抗拒给予他通常的认可，而这种认可本可以确立他在家庭中的位置。

否认与剥夺继承权

卡斯说，查理在结婚两年后与妻子离婚，并否认卡斯、剥夺他的继承权。这些行为将情感上的拒斥变成了明确的家庭关系与物质关系断绝。在卡斯的讲述中，父亲的拒绝并非一次或许能够修复的疏远；对亲属关系和继承权的双重否定，使这种拒绝进一步加深。

查理的公众形象与卡斯的亲身经历之间的落差，构成了卡斯控诉的力量来源。对观众而言，那位备受爱戴的银幕人物代表着理想化父亲的形象；而卡斯记得的，却是一位据他说憎恶孩子、尤其憎恶自己孩子的父亲。小说通过卡斯讲述的经历呈现这种对立，并未将他的说法确立为独立的传记事实。

诺玛·简对卡斯的认同

卡斯向诺玛·简吐露这些往事时，正值他再次未能兑现承诺，缺席一场公开活动，而此前他答应过会支持她。他一再缺席，使她焦虑又受伤，可她却发现自己反而为生他的气向他道歉。面对眼前的失望，查理拒绝卡斯的往事让他们的交谈有了更深的共鸣——诺玛·简认同，当父亲不希望一个孩子存在时，孩子便可能觉得自己仿佛没有存在的权利。

她的认同并不完全。她自幼便在母亲住所的墙上看到查理的形象，而她的祖母和母亲都很仰慕他。尽管理解卡斯的痛苦，诺玛·简仍保留着孩童般的想象，觉得如果自己和查理相遇，他或许会爱她。因此，这段关系成了映照她内心未解渴望的一面镜子——卡斯的讲述让她看清父亲拒斥的含义，却没有熄灭她希望自己能成为例外的念头。