Cass Chaplin与Eddy G. Robinson Jr.的关系
金发美人卡斯·卓别林与埃迪·G·罗宾逊二世的关系,以亲密的伙伴关系以及他们与诺玛·简·贝克共同想象的未来为特征。她宣布怀孕后,这段三人纽带一度似乎变得更加温柔、稳固。然而,这也显露出这段关系的局限——诺玛·简想象着一个孩子和一个家庭,卡斯与埃迪·G却仍依恋于他们与她建立的私人安排,以及他们在其中赋予她的角色。
伙伴关系与共同计划
卡斯·卓别林与埃迪·G·罗宾逊二世以年轻演员的身份一同出现,他们失业太久,已经无法令人信服地掩饰自己的情绪。诺玛·简可能怀孕时,他们最初的反应是惊慌。他们都还不到三十岁,这个消息让他们面对一个谁都未曾规划过的未来。叙述描写他们交换了一个眼神,其中既流露出惊惶,也显出他们明白诺玛·简不会同意轻易解决此事——她想要一个孩子,而且曾以恐惧的语气谈起堕胎。他们没有把堕胎提作一种选择。
这次怀孕打乱了两名男子围绕诺玛·简预期中的事业所作的计划。他们曾设想玛丽莲·梦露很快就会赚到大笔收入,而这个消息威胁到他们共同的旅行幻想,以及他们可能一起建立的生活。他们的反应表明,在他们看来,只要处理得当,这种打乱或许只是暂时的。文本没有说明他们作出了什么定论,也没有交代具体的实际计划;相反,文本呈现的是卡斯与埃迪·G试图消化突如其来的变化,同时仍紧抓着他们曾设想的未来。
怀孕与三人亲密关系的片刻
夏末的一个夜晚,卡斯·卓别林与埃迪·G·罗宾逊二世坐在凯迪拉克里,诺玛·简·贝克坐在他们中间。叙述描写三人都因即将到来的分娩而恍惚;他们彼此注视、发笑,并默默确认怀孕确有其事。卡斯坚持认为眼前发生的是生活中的事,而不是电影里的事。这一区别十分重要——三人都是演员,但失业让他们无法令人信服地装出镇定,而这次怀孕则让他们想象中的亲密关系变成了影响深远的现实。
有人告诉诺玛·简,她大约怀孕五周,身体状况良好。她各握住一名男子的手,把他们的手掌按在自己腹部、未出生的孩子正在成长的地方,盼望他们不久就能感受到胎儿的心跳。这个动作让她希望三人共享的安排有了具体形态。卡斯正在考虑是否加入埃迪·G参加匿名戒酒会;埃迪·G认为此刻正是卡斯戒酒的时候,就像埃迪·G的父亲曾反复做到的那样。他们关于戒酒的谈话,让即将出生的孩子成为他们人生可能出现的转折点,尽管卡斯仍在疑虑自己是否还能继续吸毒。
对这段关系的不平等理解
怀孕让两名男子更加保护她,也变得更加神秘;他们一直守着这个秘密,直到诺玛·简选择将它说出来。他们的依恋看起来是真挚的,但叙述也交代了这份温柔背后的过往,使其变得复杂。卡斯与埃迪·G曾与其他女人和女孩交往,她们怀了孕,或是两名男子以为自己让她们怀了孕;文本称,他们从未真正爱过那些女人。诺玛·简有所不同,部分原因在于她对堕胎的拒绝强烈得令他们从未见过。她的拒绝令他们不安,也让他们开始意识到,自己并不像原先以为的那样了解她。
诺玛·简曾一再担心两名男子会离开她。他们继续留在她身边,让她感到安心;夜间驾车时,她把两人的手都按在自己的腹部,觉得自己比以往任何时候都幸福。然而,亲密并不能证明三人对这段关系的想象完全相同。她的希望围绕着未出生的孩子和共同的家庭展开;两名男子仍是一对,他们的计划早于这次怀孕。即使在三人的身体与注意力看似最紧密交融的时刻,这种差异依然存在。
三角关系及其界限
后来一次看房让这种差异显而易见。在育婴室里,诺玛·简意识到自己是一个永恒三角关系中的第三个点,而卡斯曾把这个三角关系称为“死亡”。她明白,无论自己给予他们什么——爱情、牺牲、公众赞赏,还是作为女演员取得的成功——在卡斯与埃迪·G眼中,她仍会是那个熟悉的第三者,也就是他们称作“鱼”的人。这一认识收窄了此前亲密时刻的意义——两名男子或许深爱她,也让她进入他们的私生活,但他们对她早已定型的看法,未必容得下她对自己是谁、他们的未来应当如何的理解。
两名男子不再发笑,沉默降临;直到他们发现脚边有一条响尾蛇,场面才被打破。这一插曲没有解决这段关系,却让他们的认识显露无遗——诺玛·简的怀孕一度似乎让三角关系变成了一个家庭,而育婴室中的相遇却揭示,她或许仍被局限在卡斯与埃迪·G给她安排的角色里。因此,他们的伙伴关系既是亲密关系的来源,也是一种有其界限的结构;她无法仅仅凭着更加爱他们,就改变这些界限。