Drammaturgo—Esther：婚姻关系

剧作家与埃丝特的婚姻有着显著的疏离——他坚持说自己仍然爱她，从未对她不忠，但他们的共同生活已失去欲望、交谈，甚至连彼此坦然对视的自在也不复存在。他的忠诚并不能证明婚姻依然亲密。相反，这使他对另一位女演员的吸引成为负罪感的来源，迫使他面对自己与埃丝特共同生活中的许多部分，已经变成一种靠原则、习惯，以及他认为只是渐渐淡去的爱维系的安排。

他们选择的婚姻

剧作家于二十世纪三十年代初与埃丝特结婚，那时他后来的公众身份和事业要求尚未成形。他刻意选择不与女演员、作家或有艺术抱负的女性结婚。埃丝特美丽、性情温和、精力充沛，受教育程度与他相近；她毕业于哥伦比亚师范学院。婚后，她曾短暂地教过高中数学，工作称职，却缺乏热情。她曾热切地想结婚，之后又热切地想要孩子。叙述将这些决定呈现为属于另一种生活，与他们后来所居住的家庭生活相距甚远。

随着他们社会地位的转变，婚姻也发生了变化。等到剧作家声名鹊起时，埃丝特已成为一位名人的妻子。在社交场合，他们看起来不再像一对自然会走到彼此身边的夫妻——两人可能各自看一眼、微笑，然后继续往前走；共同的朋友甚至可能想不到要为他们引见。这种观察并未被描绘成一场灾难。剧作家把这种疏离视为平常的日常生活，与他为剧院创造的高度戏剧化生活截然不同。这种对比有助于解释，婚姻如何能够在形式上依然完整，却让身处其中的人觉得它几乎不真实。

忠诚、爱情与外界的吸引

剧作家认真看待婚姻，并将自己的行为与他认识的其他男性区分开来，包括马克斯·珀尔曼；他厌恶马克斯的风流韵事和背叛。他说，即使在一九四八年自己小有名气之后，因大学、地方剧院和职业活动而接触到许多女性，他也从未背叛过埃丝特。这些女性来自各类圈子——知识女性、时髦女性、离异女性、学者、家庭主妇，以及商人的妻子等。他有时会与她们交往，部分是因为无聊、孤独和对工作的不满，但他坚称自己从未越过他所认定的不忠界限。

对他而言，忠诚不仅是一条公开规则。他把它视为一个确凿事实，认为这对埃丝特必定有意义，尽管他也意识到，以自己的忠贞为傲带有虚伪成分。这一矛盾发人深省——遵守婚姻界限，并不意味着他在情感上陪伴着妻子。他仍然爱埃丝特，也相信尽管她愤怒且心怀怨恨，她依然爱他；但他同时承认，他们多年来已感受不到彼此的欲望。他甚至将问题从欲望消退，转而修正为两人对彼此毫无真正的兴趣。爱情依然存在，却不再带来日常的关注，也无法让这段关系显得鲜活。

缺少交谈的共同生活

剧作家的工作有助于解释两人之间的距离，却无法消除这种距离。他的日子被文字占据——他用便携式奥利维蒂打字机全神贯注地写作，之后又忙于与制片人、导演和演员会面，参加试镜、读剧本、工作坊、排练、试演、首演、评论、票房统计，经历受到认可与失望。他将这种职业生活体验为一连串的压力和不确定性。叙述把这种永不停歇的忙碌，与婚姻中悄然耗尽的寂静相对照；在这段婚姻里，他对埃丝特说话时，几乎无法直视她的脸。

当他试探性地告诉埃丝特，他们如今不太交谈了，并开始暗示情况或许可以改变时，两人之间的不协调显露无遗。她回答说，他们一开始就没怎么交谈——一直是他在说。这番话动摇了那种简单的解释，即一对从前亲密的夫妻只是最近才渐行渐远。剧作家对两人关系的回忆，或许并不符合埃丝特的切身感受。他的生活由语言构成，但工作中再多的话语，也无法保证他们在家中能够相互交谈。

负罪感与退却的选择

发生这场冲突时，埃丝特正在迈阿密探望年迈的父母，而剧作家独自待在他们位于西第七十二街的雅致公寓里。他已经安排去拜访一位女演员，那位女演员把格林尼治村的一间公寓转租给了他。他不禁思量，她走到今天这一步是否是以艺术之名，也希望她并非为了他而前来牺牲自己。他对埃丝特仍怀有的爱，使这次拜访的念头带上了道德上的沉重意味，而不只是令人兴奋。

负罪感压倒了他，于是他打电话给那位女演员，取消了当天下午的约会。他的决定是一种切实的克制之举，与他坚称自己从未背叛埃丝特的说法一致。但这并未解决婚姻中根本的问题——夫妻之间依然没有相互的欲望，也很少交谈；剧作家心中的爱，也无法恢复他明知已经缺失的亲密感。这次取消约会反而让核心矛盾显露出来。他可以拒绝一次幽会，却无法借此让婚姻恢复到早先的状态。他生活中的戏剧语言也映照着这段关系——他明白，说出口的话可能掩藏着言外之意，而他与埃丝特彼此说的话究竟意味着什么，依然难以解读。