Norma Jeane Baker—Marlon Brando：友人与相互照料

诺玛·简·贝克与马龙·白兰度的友谊，与其说由职业同盟或爱情界定，不如说源自一次身体脆弱、彼此照料的经历。在东第十一街的公寓里，诺玛·简照料醉酒的白兰度，陪他度过危险的一夜；到了早晨，他们的亲密已成为一种纽带，让两人觉得或许能像兄妹之情那样长久。他还带来卡斯·卓别林和立下血誓的双子星三人组的消息，将他们的友谊与诺玛·简未曾了结的过去联系起来。她死后，白兰度拒绝加入好莱坞公开的搜刮行列，成为这段关系最鲜明的最终体现。

一夜照料中的友谊

在这一情节中，白兰度以神秘王子的身份出现，是一位旧友，从诺玛·简在《Niagara》之前、尚未成为玛丽莲·梦露时的生活中归来。他称她为天使，两人的谈话提到了她成为伟大女演员的希望，部分原因是她想让自己所爱的人为她感到骄傲。这一幕将她的抱负与他的出现并置——他属于她宁愿不再回顾的过去，但她还是接纳了他，努力不让这次相遇陷入沉默。

眼前的危机始于白兰度醉得厉害、神志不清地说自己需要洗澡。诺玛·简扶他走进浴室，打开黄铜脚浴缸的水龙头，又撒入浴盐，表示欢迎。他脱得一丝不挂，让她吃了一惊；她随后等着他洗完，澡却迟迟没有结束。这个家庭场景让照料变成紧迫的体力劳动。三小时后，她发现他瘫坐在浴缸里，呕吐不止，几乎没有反应，呼吸也不规律。他推开她的手，咒骂起来，却认不出她；接着，他在湿滑的瓷面上打滑，差点撞上黄铜水龙头。诺玛·简赶在他摔倒前接住了他。

她把他从水里弄出来，用海绵擦拭他的脸和身体，继续留意他不匀的呼吸，观察情况是否恶化。等他能站起来后，她用毛巾裹住他的腰，扶他走到床边；他跌跌撞撞地走着，扑倒在床上时，她稳住了他。她的笑声和安慰都是为了让他平静下来；此刻，这段友谊需要什么，体现于她的行动，而非任何忠诚宣言。到了早晨，他醒了过来，能够洗澡并与她交谈，尽管仍宿醉未醒，身上又穿回了前一天那套皱巴巴的衣服。

亲情般的纽带，而非明确的爱情

危机过后的早晨，白兰度和诺玛·简都记不清夜里发生了什么，只依稀记得有过抚摸。这种不确定性很重要——这段经历并未落入直截了当的爱情叙事。诺玛·简想知道究竟是自己救了他的命，还是他救了她的命；她明白，这段经历以一种可能长久维系他们的方式将两人联结起来，即使这份情谊最终只是兄妹之情。亲密的可能性仍然模糊不清，彼此照料却真实可见。

白兰度向她道谢，仍称她为天使。他不太确定地谈起两人或许可以合作演出马克斯·珀尔曼执导的一部戏，或者出演一部剧本像样的电影。他鄙视好莱坞，却也承认自己需要它的钱。诺玛·简抚摸着他的手，静静倾听；这番交谈将艺术合作的可能性置于一种亲昵却略显试探的友谊之中，而非已确定的合作关系。场景结束时，两人既没有共同的计划，也没有对那一夜形成明确说法；这段纽带主要通过他的感激和她的照料显现出来。

白兰度带来的过去

白兰度准备离开时，想起有人托他转告一个消息。他最近见过卡斯·卓别林；此前将近一年，他都没有遇见过卡斯。他还说，卡斯和埃迪·G也已不在他的视线之内。他转达了卡斯的消息——立下血誓的双子星三人组想念诺玛·简和未出生的孩子。这消息打破了早晨脆弱的平静。诺玛·简浑身发抖，一言不发，心想卡斯为什么不亲自联系她；白兰度注意到她的反应，后悔自己传了这句话。

诺玛·简很快退到另一个房间。白兰度在她身后呼唤，却没有跟过去。这番交谈让他们的友谊承担起一种艰难的作用——他不只是她刚刚照料过的人，也是一个带来提醒的人，让她想起与早年身份紧紧相连的那段逝去关系和那个孩子。他决定不追上去，尊重了这一幕所能触及的界限。他可以传达消息，也能看出消息造成的影响，却无法让痛苦消失。

沉默成为长久的表征

小说后来以回顾的方式赋予这段友谊意义——诺玛·简死后，白兰度从未公开谈论她。小说指出，他是好莱坞那些搜刮者中唯一没有这样做的人。这种对比并不意味着他的沉默足以证明他的一切感受，但它让他在公众视野中的缺席，与他在公寓里的私下照料并置。在那个夜晚的危机中，他无能为力，由她采取行动；后来，当她的死亡成为公众关注的题材时，他没有利用她的名字。这段关系的轮廓虽短暂，却由两个标志性举动构成——她对他的照料，以及他对她保持沉默——两者都抗拒将亲密关系变成奇观。