Norma Jeane Baker与Della Monroe的祖孙关系

诺玛·简·贝克与德拉·梦露外祖母之间的祖孙关系，是叙事中少数既充满关爱又具有保护意味的童年纽带之一。德拉不只是亲人——她是诺玛·简了解母亲的主要来源，是日常生活中的伙伴，也是她失踪时会四处寻找她的人。两人亲近却并非毫无隔阂，有时还会因尴尬而关系紧张，但故事的最后一幕清楚地显现了这份纽带。德拉去世后，诺玛·简不仅失去了亲人，还认定自己对此负有责任。

家庭与早期安全感

德拉是诺玛·简的母亲格拉迪斯·莫滕森的母亲。在孩子的叙述中，德拉也是她了解——或自以为了解——格拉迪斯的一切的主要来源。这些信息并未消除最核心的不确定感——诺玛·简明白，格拉迪斯还不能真正成为她的母亲。面对这份缺席，德拉的陪伴给了孩子一段可以依靠的具体关系。诺玛·简坚称，只要有母亲陪伴，自己小时候就并不悲伤，同时想象有朝一日父亲也会出现并爱她。德拉在这个家庭故事中的位置因这些期盼而变得复杂，但叙事指出，她是唯一一个真正爱护孩子、不会伤害她的人。

德拉被描绘成邻里间一位气势十足的人物——身材高大，橄榄色皮肤，眉毛浓密，唇上隐约有些绒毛。她站在楼外，双手叉腰，让自己的身影成为邻里景象的一部分。诺玛·简的外祖父与她们同住，但孩子觉得他不喜欢自己，几乎感受不到他的存在。有人问起他时，德拉耸耸肩，直截了当地说，他至少还活着。这个家庭细节进一步凸显了两者的反差——一个男人虽然就在身边，情感上却十分疏远；而祖母的关爱，诺玛·简能够真切感受到。

德拉的处世态度坚韧而不伤感。她认为电影是虚假的，却欣赏那些坦然接受命运的银幕匪徒。她爽快地接受“命中注定属于一个人的东西终究会落到那个人身上”这种说法，使宿命论在她身上显得近乎实用，甚至带着几分轻松。这种处世方式并不意味着她对诺玛·简漠不关心——它勾勒出一位照料者的形象，她通过劳作、保护和相伴表达爱意，而不是靠解释或安慰的话语。

劳作、陪伴与保护

她们相处的部分时光是在劳作中度过的。诺玛·简早上帮忙打扫公寓、洗碗并把碗碟晾干后，德拉有时会带她出去散步，专程去喂鸟。这趟出行把日常家务变成了一种私密的乐趣。她们把面包屑撒在空地的沙土上，然后退到一旁，看鸽子、斑鸠、黄鹂、松鸦、黑鸟和蜂鸟飞落或盘旋在灌木丛间。蜂鸟的虹彩羽毛、飞速振动的翅膀，以及从管状花朵中吸食花蜜时那细如针尖的喙，尤其令诺玛·简着迷。

这趟散步也展现了孩子的惊奇与德拉疲惫的耐心之间的差异。诺玛·简问蜂鸟会飞到哪里去；德拉耸耸肩，不再像一位慈爱的祖母那样兴致勃勃地为世界作解释，只说它们会飞去鸟通常会去的地方。这番对话并未抹去出行中的温情。相反，亲密体现在共同活动本身——德拉带诺玛·简出门，陪她一起观看，也让她尽情着迷，即使自己无从作答。

八月酷暑中，德拉四处寻找诺玛·简时，她的保护之情变得更加迫切。她突然预感到不好的事情即将发生，便在街道上、楼旁的小巷里和空地上呼唤孩子的名字。诺玛·简和朋友们笑着躲藏，躲避她的寻找；孩子不愿被找到，部分原因是其他孩子嘲笑德拉的身材和长相，让她感到羞耻。然而，叙事清楚表明，诺玛·简对祖母感情深厚。在孩子心中，德拉是世上唯一一个爱她却不伤害她、并且想保护她的人。

寻找结束后，诺玛·简回到楼里，跑上楼梯。四周的安静和德拉公寓敞开的门让她明白，这不是寻常的情形。过去德拉摔倒的经历已经让她知道该怎么做——她曾帮德拉站起来，拿过药，还用毛巾包着碎冰敷在德拉发热、泛红的脸上。此前那些摔倒都以德拉恢复过来并笑出声告终。孩子熟悉如何照顾祖母，因此最初觉得这次紧急情况似乎也不过是熟悉的情形；然而，四周的静寂预示着事情已经不同。

德拉之死与诺玛·简的内疚

这一次，诺玛·简发现德拉倒在浴室地板上，卡在几个小时前才被她擦洗干净的浴缸和马桶之间。德拉侧身躺着，脸上布满斑驳的色块，眼神黯淡；她的呼吸已经微弱得只剩嘶嘶声。刚清洁过的浴室与倒在地上的身体形成对比，让这个熟悉的家居空间骤然变得陌生。诺玛·简知道这次摔倒不同，也明白那气味就是死亡的气味。

德拉盲目地伸手摸索孩子的手，仿佛在求她扶自己起来。她没有责骂，也没有生气，只发出一声喉咙深处的声音。诺玛·简跪在她身旁，哭喊着求她不要死。德拉以抽搐般的力道握住她的手，随后勉强祝福她，并告诉她自己爱她。这最后的话语明白无误地说出了他们共同劳作、相伴和寻找彼此时早已显露的事实——德拉对诺玛·简的爱，并不以她是否乖巧或是否容易找到为条件。

事后，诺玛·简认定德拉是因为自己而死的。这个想法使她先前的躲藏成了内疚的来源，尽管叙述并未证明她的躲藏导致了德拉倒下。这段关系因此发生了令人痛心的逆转——原本四处寻找孩子、保护她的祖母，变成了诺玛·简无法救回的人。早先几次摔倒与这最后一次之间的差异，彻底断绝了熟悉的照料能够让这个家恢复如常的可能。

这段纽带留下的持久印记

德拉之死的意义不只在于失去了一位照料者，因为她还曾引导诺玛·简理解自己的家庭。孩子关于格拉迪斯的信息都来自祖母，而父亲始终是一个孩子期待他出现的人物；他的未来到来只存在于希望中，并非孩子亲历的现实。多年后，诺玛·简成名，便开始从影迷来信中寻找父亲写来的信，并相信他一直关注着自己的演艺事业。然而，一封信也没有寄来。成年后的名望让她的名字和照片广为人知，却无法带给她依然渴望的私人认同。

这本书把这种渴望置于亲密依恋与公众关注的更大反差之中。崇拜者给女演员寄来信件，她会阅读其中一些，也会回应生病、孤独或受困的人。然而，这些信来自匿名的人群，并非来自她希望找到的失踪父亲。相比之下，德拉的爱具体而真切——她与诺玛·简并肩劳作，带她去喂鸟，在邻里间呼唤她，临终时还伸手寻找她的手。这种区别有助于解释，为什么陌生人的赞美无法简单取代孩子与祖母相处时感受到的安全。

多年以后，诺玛·简重返格劳曼埃及剧院；孤独的孩子时代，她曾在那里满怀崇拜地观看金发女演员。后来一次去剧院时，一个冒犯性的陌生人破坏了她观看自己银幕表演的兴致；她也想起自己小时候独自看电影时，不得不一次次换座位的经历。这些后来的场景并未重现她与德拉之间的纽带，却延续了全书对比——孩子需要安全感，而成年人则暴露在他人的关注之下。在早年的照料故事中，德拉始终是核心人物；正是她的缺席，让孩子的渴望与内疚长久延续。