Norma Jeane Baker与I.E. Shinn的经纪人与客户关系
金发美人诺玛·简·贝克与艾·伊·申恩的经纪人与客户关系,既是进入好莱坞的实际途径,也是关于创作归属权的较量——申恩寻找机会、安排门路,并投资于玛丽莲·梦露的公众形象;诺玛·简依赖他的支持,却不认同他声称是自己造就了她。他们的交往为她带来职业机会,却没有解决这些机会所围绕的身份究竟归谁所有的问题。
经纪人与初现的形象
诺玛·简首次得到公众关注,早于申恩在她事业中发挥核心作用。1944年12月,当时她在伯班克的无线电飞机公司工厂每天工作九小时,一张刊登在战时杂志上的照片让她的丈夫布坎南·格雷泽大吃一惊。照片展示了她在工厂的模样;她以自己为战争努力出力为荣。这张刊出的照片让工作场所以外的人也看到了她,之后的模特工作与宣传活动进一步扩大了她的曝光度。
三年来,诺玛·简一直客气地拒绝奥托·厄泽提出的裸体拍摄邀约。与此同时,奥托宣传她的照片,并帮助她接触到一位重要经纪人——申恩接纳她成为客户,她也得到一份可续约的制片厂合同,以及在一部琼·海弗主演的电影中的小角色。剪辑时,这个角色被删减到只剩几个远景中的短暂镜头。尽管如此,这仍是玛丽莲·梦露的银幕处女作。这种反差是两人关系的关键——申恩能够帮她获得入行机会,但合同与银幕署名都无法保证诺玛·简会受到关注或得到认可。
扶持与投资
当诺玛·简的处境转差时,申恩的代理作用最为明显。制片厂不再与她续约后,她住在西好莱坞一间带家具的房间里,房租已经拖欠;她漏付两笔每笔五十美元的款项后,二手汽车也被收走。普林经纪公司也正准备与她解除合作。数月没有联系后,诺玛·简焦急地打电话给申恩求助。他随即在《夜阑人未静》试镜开始前接触导演,主张应该把他的客户视为有才华的女演员,而不是只当作一名漂亮的年轻女子。他推荐她出演路易斯·卡尔亨所饰角色的侄女安吉拉,导演同意安排试镜。
申恩的扶持也伴随着实质性的投入。他在布洛克百货为诺玛·简买了一件鸡尾酒礼服,随后坚持要她再买两套每套三十美元的套装和三双高跟鞋。他把这些采购说成是对玛丽莲·梦露的投资,并预期《夜阑人未静》即将上映,会提升这一形象的价值。诺玛·简接受了他的信心,却担心奥托称她上镜好看,意味着摄影机呈现出的样子与真实的她并不相同。申恩斥奥托是色情摄影师,并对她保证已经不再见奥托表示赞许。这番对话显示,申恩在鼓励塑造一种可供市场利用的形象,而诺玛·简仍不确定这种形象的吸引力究竟属于她自己,还是属于镜头。
支持、知情与相互竞争的忠诚
申恩也在诺玛·简的私人生活中充当消息提供者。他告诉她,卡斯·卓别林的父亲曾留给卡斯和他的母亲一小笔财产,不过申恩说这笔钱早已花光。诺玛·简对此十分惊讶,并追问卡斯是否误导了她,或者是她误解了他。她坚持认为,无论这段财务往事如何,卡斯遭父亲拒绝、孤身一人的事实都没有改变。申恩的介入使他自居为一个声称比她身边的人更了解内情的人,但这并未动摇她对卡斯的忠诚。
这种忠诚也暴露了经纪人的职业判断与客户私人情感之间的冲突。诺玛·简邀请卡斯参加首映后的晚餐;申恩劝她不要这样做,因为卡斯在好莱坞名声不佳,其中也包括他与左翼人士的交往。诺玛·简没有照单全收,而是对这项建议提出质疑。与此同时,她告诉卡斯,申恩慷慨而善良;卡斯则认为,这名经纪人靠女人的美貌做交易。叙述没有把申恩简化成这两种评价中的任何一种——他为诺玛·简拓展事业前景,但他所处的行业会把外貌吸引力转化为商业价值。
谁创造了玛丽莲·梦露?
当诺玛·简把公众形象与必须承受这一形象的人区分开来时,两人之间最深的分歧浮现出来。申恩说玛丽莲是他创造的,并表示希望她的事业成功,也希望她快乐。诺玛·简回答说,玛丽莲只是一个角色,因此不可能快乐。她解释说,目前合作的导演称她为诺玛,似乎理解她;申恩则坚持说自己也理解她,因为玛丽莲是他创造的,而且他真心为她着想。诺玛·简否定了这一前提——创造这个形象的人是她自己。
这番对话同时揭示了经纪人与客户关系中的亲密与失衡。申恩把自己的投入、职业判断和熟悉程度当作证据,证明他知道什么对她最好。诺玛·简可以珍视他的帮助,却不承认他创作了她的身份。因此,她的感激与依赖和她对自我创造的主张并存,而没有简单地归结为信任或拒绝。
随着玛丽莲·梦露声名鹊起,这段关系的利害也从合同和试镜扩展到更广的层面。诺玛·简阅读仰慕者来信,其中一些人写信时仿佛与这位女演员私交甚笃;她也花时间回复其中一些人。然而,在等待这些信件时,她仍盼望收到失踪父亲的来信。她的公众形象日渐无处不在,但这种曝光并未满足她对私人认可的期待。申恩帮助她成就一番事业,也相信这一形象具有价值;叙述将这一成就与诺玛·简坚持由自己创造这个角色的主张并置,也呈现了职业成功无法满足的情感需求。