Norma Jeane与“Marilyn Monroe”的身份关系

诺玛·简·贝克与玛丽莲·梦露既是创造者与创造物，又彼此紧密相连；然而，名望让她们的身份显得日益分裂。玛丽莲·梦露这个名字，将辛勤工作、时刻警觉的诺玛·简·贝克变成了观众能够认出并渴望的明星；它也威胁着让她的私人自我显得不真实，或者索性将其完全排除在画面之外。因此，她们的关系并非真实女性与虚构角色之间泾渭分明的区隔，而是一种不稳定的相互依存——公众形象为诺玛·简·贝克打开了机会之门，给予她表达自我的途径，而不断扩张这一形象的机制却占有了她的形象，并教会世人误以为那形象就是她的全部。

从工作的诺玛·简·贝克到公众形象

玛丽莲·梦露这个名字尚未传遍全国之前，诺玛·简·贝克曾以一名战时杂志上的年轻工人形象出现；她当时在伯班克的无线电飞机公司工厂工作。图片说明介绍了她每天工作九小时，以及她为能对战争作出贡献而感到自豪；照片呈现了她在装配车间里的样子，另一张照片则拍到她想着丈夫巴基·格雷泽——当时他驻扎在南太平洋。杂志把一名普通工人变成供读者端详的图像。巴基在自由轮上看到那期杂志时认出了妻子，惊讶不已；船上的同伴抢过杂志，拿印错的姓氏“格拉瑟”而不是“格雷泽”取笑他。公众形象已经可以脱离它声称呈现的那个人而独自流传——它在陌生人之间传阅，甚至连将她标识为某人之妻的细节都印错了。

那幅图像只是一个早期形式，后来这一过程变得更加刻意。奥托·厄泽帮助诺玛·简·贝克引起艾·伊·申恩和好莱坞制片厂的注意，她被发掘一事也登上了包括《美国摄影》在内的杂志。她拒绝了奥托·厄泽的提议，但与他的照片相关的机会将她带进一家经纪公司，并为她带来可续签的片厂合同。她首次出现在电影中的场面近乎一个拿她开玩笑的视觉笑话——几分钟的摆姿势镜头被剪成几秒钟，玛丽莲·梦露在远处背景中划船，离得太远，谁也认不出她——包括诺玛·简·贝克本人。这个名字已经推出，但这名女子首次出现在银幕上时几乎不可见。

名字作为角色、劳动与主张

诺玛·简·贝克对表演的理解，为她提供了一种栖身于公众身份之中、却不完全向其屈服的方式。在施瓦布餐厅，她觉得走进餐厅就像踏上舞台。她控制自己的姿势和表情，注意到人们转头看她的新发型和熨烫整齐的白缎连衣裙，并试着提醒自己是一名演员，以此稳住心神。其他人的目光把她归入一个令人失望的类别——她并非重要或有影响力的人物，只是一名有抱负的女演员。她刻意营造的表演——裙子、明亮的笑声，以及努力不让自己结巴——并不能保证这屋里的人会如她所愿地看待她。相反，她感觉观众的注意力先被点燃，随后又熄灭。

当诺玛·简·贝克在《你的嘴唇燃烧》中饰演内尔时，表演与自我之间的张力尤为尖锐。她全神贯注于角色，几乎没有注意到艾·伊·申恩正在片场看她。两次拍摄之间，她躲了起来；她避开采访，不与人交往，也让同台演员不知该如何接近她。申恩劝她不要如此投入，但他的担忧源于另一种对她应该如何表演的设想。诺玛·简·贝克沉浸在内尔之中，并非只是摆出另一种精心打磨的公众姿态——这使周围的人难以看清女演员的工作与角色的痛苦之间的界线。这个角色给予她专注的目标，而角色的要求也让她难以参与一位冉冉升起的明星理应进行的日常社交表演。

申恩早年在她人生中的位置，本身也与玛丽莲形象的塑造交织在一起。在一次首映礼上，他带着她穿过人群；那天晚上，诺玛·简·贝克觉得自己仿佛置身于灰姑娘变身的童话之中。她知道，把自己视为他创造出来的人物并不真实，但她仍体验到被他带进房间、被介绍为他塑造之人的愉悦与脆弱感。摄影师更喜欢这位陌生的金发女郎，而不是影片的女主角；旁观者称赞她的外貌，却质疑她的演技。这个奇观让她一时受到瞩目，但人们的注意力已经围绕她的身体，以及另一个人塑造了她这一说法而组织起来。

名望与名字中的陌生人

《尼亚加拉》上映后，这两种身份之间的距离变得愈发难以忽视。电话、采访、照片、海报、杂志封面和评论接踵而至。玛丽莲·梦露这个名字一再出现，直到诺玛·简·贝克听来觉得那是一个陌生人的名字；围绕这个名字的，是她不认识的人写下的描述。评论称她的表演有力、令人不安、性感而出众。然而，赞誉并没有让她确定究竟是谁受到赞扬。她一边听着那些话一边踱步，用五公斤的哑铃锻炼，并望向镜子；她看见自己正被那个她记忆中的、来自梅耶药房的女孩注视着。公众的评价给予玛丽莲真实感与未来，但在诺玛·简·贝克听来，那些话仿佛只是一串可能像风一样突然消散的词句。

罗斯·卢米斯的命运令她的担忧更加尖锐。诺玛·简·贝克告诉经纪人，罗斯只存在于银幕上，如今已经死去，仿佛这个角色的消失可能预示着饰演她的人也将消失。经纪人回答说，玛丽莲的故事还没有结束。然而，这番安慰谈的是明星事业仍将继续，而不是诺玛·简·贝克对活生生的女人与角色结束后仍持续流传的形象之间差异的忧虑。

名望也改变了诺玛·简·贝克觉得自己可以信任谁。她的经纪人认识的是玛丽莲；她将他与艾·伊·申恩相对照，后者早先的关爱曾让两人的关系显得不那么纯粹是交易。当她担心被名望吸引来的人会围着她，只为从她身上得到好处，而不是因为早已了解并关心她时，她感到恐惧。当好莱坞制片厂指望她接受音乐片角色洛蕾莱·李时，她独自面对这场争执，并思索该如何信任一个不爱她的经纪人。她的抵抗最终凝结为拒绝业界用来称呼她的名字——那一刻，她坚持说那里根本没有玛丽莲。这个宣告并没有抹去公众形象；它揭示了其他人已经多么彻底地把那个形象当成她唯一的身份。

形象、观众与所有权

公众身份并非只由电影表演构成，还包括宣传照片、头条新闻、杂志露面，以及那些觉得自己认识这位明星的人们的反应。崭露头角之后，诺玛·简·贝克收到来自全国各地仰慕者的大量信件和礼物。起初，她读着这些信，为之落泪。有些信来自残障人士、身患绝症者、医院里的退伍军人，以及署上虔敬化名的年长写信者。她亲自回复了许多人，把这份工作视为一种责任，因为人们怀着近乎宗教般虔诚的亲密感给玛丽莲写信。这种交流对她很重要——她希望演员的工作能够触动人心。然而，这种交流本质上并不对等。写信者面对的是经过精心传播的形象，而诺玛·简·贝克则必须决定，这种想象出来的亲密关系让形象背后的女人承担什么义务。

压力并不只有情感上的。奥托·厄泽为诺玛·简·贝克拍摄裸体照片多年后，一份小报将照片刊登在头版，使照片成为一桩丑闻。后来，当一张裸体照片再次出现在《花花公子》上时，她告诉记者，自己没有授权刊登，也无法控制此事，因为底片和版权都不属于她。与此同时，她希望父亲的一封来信可能夹在影迷来信中寄到，还想象父亲一直关注着她的事业。公众寄来的信件无法填补这份缺失；几个月过去了，父亲仍未写来只言片语。因此，玛丽莲出现在报纸、杂志、海报和广告牌上的无处不在，与诺玛·简·贝克渴望却未能获得的私人认可形成鲜明对照。

重新拥有银幕，依然暴露于目光之下

诺玛·简·贝克对玛丽莲的体验并非只有疏离。看着自己出演的《七年之痒》，她感到自豪，因为她金发女郎的一面逗乐了一群陌生观众，让他们嘲笑世界的愚蠢——也嘲笑自己。她把喜剧视为艺术，而不只是前夫曾经否定的奇观。有那么一刻，银幕形象确认了一种能力，而公众对她身体的迷恋可能掩盖这种能力——她能够表演、塑造观众的反应，并从这份工作中获得乐趣。

这份愉悦被影院里一个独自坐着的男人打断了——他一边看银幕，一边也盯着坐在邻座的诺玛·简·贝克。她挪开位置，走向一对新婚夫妇；他们正笑着看电影。这一幕让人想起她还是女孩时独自去电影院的情形，当时她曾因观众席上的男人而不得不换座位。银幕让她得以把玛丽莲看作一名艺术家，却也使她容易遭遇这样的观众——他把表演者与一个可供自己私下幻想的女人混为一谈。在这最后的对照中，两种身份仍不可分割，却不能互相替代——玛丽莲·梦露主宰银幕，而诺玛·简·贝克坐在黑暗中，看着观众注视她。明星身份给予她可见度与艺术上的自豪，却无法保护这个人不被误认为那个形象——也无法阻止她在只想安静观影时仍被当成一幅图像来观看。