Norma Jeane与Edith Mittelstadt的关系

诺玛·简·贝克与伊迪丝·米特尔施塔特的关系，是女孩在孤儿院里最早体验到的持续而温柔的成人关爱之一。作为一名照护者，伊迪丝送给她一本珍贵的书，陪她祈祷，并为她寻找进入寄养家庭的可能途径，由此给予诺玛·简一种值得信赖的关怀。然而，这段关系也受到种种局限的影响——伊迪丝的信仰无法改变格拉迪斯·莫滕森对收养一事的决定，而伊迪丝安慰诺玛·简时，有时又不得不约束她曾帮助女孩表达出来的悲伤。

孤儿院里的照护

伊迪丝·米特尔施塔特被称作米特尔施塔特医生，她既是照护者，也是一位虔诚的基督教科学派信徒。叙述并未描写她不加区别地强迫孩子接受自己的宗教信仰，而是说她会温和地与自己格外偏爱的孩子分享信仰。对诺玛·简而言，照护体现为个人关怀，而非宏大的举动。她们等待收养决定期间，伊迪丝邀请孩子与自己一同祈祷，将祈祷呈现为不确定时刻里的陪伴与慰藉。 在那次谈话的四个月前，也就是诺玛·简十一岁生日那天，伊迪丝曾把她叫进办公室，送给她一本《科学与健康》。她在书上题写生日赠言和一段《圣经》经文，并称这本书是智慧的源泉，曾改变她自己的一生。这份礼物远不止是一本书——诺玛·简每晚睡前都会读它，并轻声对自己重复伊迪丝的赠言。她一直记得，这是自己人生中收到的第一份真正礼物；那次生日，也是她进入孤儿院后最幸福的一天。反复阅读使伊迪丝的举动成为一种私密的依恋仪式，即使送书给她的成年人不在身边，这一仪式仍延续着。 故事也呈现了伊迪丝的关爱与身体安抚之间的距离。伊迪丝带领祈祷时，叙述提出疑问——她有没有低声说出诺玛·简渴望听到的话，或者拥抱、亲吻这个女孩？两者都没有发生。相反，伊迪丝在吱呀作响的椅子上向前倾身，引导诺玛·简进行基督教科学派祈祷。她的关怀是真切的，但表达方式是宗教实践与专注关照，而非拥抱。这一区别赋予两人的亲近一种特别的温柔——诺玛·简获得了支撑自己的力量，而她渴望的身体安慰仍然缺席。

信仰、收养与失望

她们的情谊围绕诺玛·简可能被芒特夫妇收养一事而加深。这已是第三对有意收养她的夫妇。伊迪丝曾与诺沃克负责人谈过，也知道格拉迪斯·莫滕森如今或许更有可能同意。她告诉诺玛·简，她母亲爱她，也希望她幸福；接着提议两人一起祈祷，祈求格拉迪斯作出明智的决定，并祈求自己有力量接受结果。这番安慰仰赖一种充满希望的解读，但这位母亲此前的举动，早已让诺玛·简觉得自己的未来岌岌可危。 希望最终落空。格拉迪斯拒绝签署收养许可后，便不再给诺玛·简写信；女孩仍照例寄出圣诞节和生日贺卡，却收不到回信。诺玛·简在愤怒和泪水中崩溃，告诉伊迪丝自己听从了她的建议，反复祈祷。这个时刻显露出女孩的期待与伊迪丝提供的宗教框架之间痛苦的不协调。伊迪丝严厉地回应，斥责诺玛·简的痛苦是盲目且自私的，并解释说祈祷无法改变存在的根本秩序，只能帮助一个人更和谐地生活其中。对于一个曾为具体改变祈祷、最终却失去所求的孩子来说，这番教导并未回答眼下的问题——祈祷究竟为何重要。因此，这一幕使伊迪丝给予的安慰变得复杂——她关切诺玛·简的痛苦，但她的信仰也让她有理由纠正这种痛苦的表达方式。 收养受挫发生在更广泛的机构现实之中。诺玛·简在年长女孩中已属少见，曾吸引三对意向收养的夫妇；许多被寄养家庭送回来的孩子，则被认为要留在孤儿院直到十六岁。她母亲住院并被诊断患有精神疾病，也让收养程序更加复杂。伊迪丝曾有理由认为格拉迪斯可能会同意，但最终决定并非由她作出。局限既是情感上的，也是法律上的——伊迪丝无法让诺玛·简的母亲写信、批准收养，或给予孩子渴望的那种毫无牵绊的母爱。

另一个家的承诺

在承认收养希望落空之后，伊迪丝提出一个实际的替代方案。她解释说，诺玛·简可以安置到孤儿院的一户基督教科学派家庭，因为这种寄养安置不需要她母亲许可。伊迪丝答应为女孩找一个她会喜欢的家庭。诺玛·简平静地道谢，而这个可能性呈现的只是一线有限的希望，并非尘埃落定的解决办法。此时伊迪丝不只是在提供灵性慰藉；她也在运用自己的职位，为女孩寻找另一种可能的安置方式。 这番提议之所以重要，是因为它出现在收养计划破灭之后，却没有假装失去的一切已经得到弥补。伊迪丝的承诺无法恢复芒特夫妇提出的收养计划，叙述也没有证实她找到的家庭会实现孩子的希望。故事展现的是一名照护者努力在自身权限范围内采取行动——格拉迪斯的同意堵住一条路时，伊迪丝便指向一处无需这份同意的安置去处。她的关怀将个人情谊与机构责任结合起来，但两者都无法保证诺玛·简拥有一个永久的家。

这段关系长存的意义

诺玛·简对伊迪丝的依恋，最清楚地体现在她保存并反复做的事情上——那本生日礼物、书上的赠言，以及每晚睡前的阅读。她对伊迪丝的回忆中，也留有一位年长女性的形象——她眼中满含温柔与希望，她的存在让诺玛·简想起德拉奶奶。这种相似并不意味着伊迪丝取代了她的祖母或母亲；更确切地说，伊迪丝属于那些年长女性之一，诺玛·简通过她们感受到一种可能存在、却并不完美的关怀。 这段关系的情感脉络将关爱与失望并置。伊迪丝将诺玛·简视为一个值得关心的孩子，送给她一份成为长久慰藉的礼物，陪她祈祷，并承诺帮她寻找寄养家庭。但当满怀希望的收养未能实现时，她的回应也包含道德训诫，使诺玛·简眼下的悲痛仍未得到化解。因此，这段情谊既不是简单的拯救，也不只是机构关系。它展现了照护者如何能对一个孩子意义深重，却无力决定孩子的命运；也展现了一次细小而持续的关怀，如何在人们对归属的更大承诺仍不确定时，继续留存下来。