Norma Jeane与Frank Widdoes的关系

金发美人

诺玛·简·贝克与弗兰克·威多斯的关系始于一次警方调查——一名孤独的少女因此进入了一位年长许多的警员的生活圈。威多斯给予她关注、偶尔给她一些钱,并与她建立了一种遵循她所设界限的亲密关系;但他也将警徽所代表的权力和调查员的行事习惯带入这段关系,同时坚持称其纯洁无邪。1942年3月,威多斯残暴袭击克拉伦斯,吓坏了诺玛·简·贝克;此后他没有道别,便从她的生活中消失,这段关系也随之结束。

初遇与不平等的地位

1941年夏末,时年34岁的威多斯是卡尔弗城的一名警察督察,正在调查范奈斯附近的一起谋杀案。受害者在铁路旁的荒地上被发现,身上有多处枪伤;他曾目击卡尔弗城另一起杀人案。勘查现场时,威多斯看见诺玛·简·贝克骑着自行车朝他过来。他起初以为她是个约十二岁的孩子;再看一眼后,又觉得她可能有十七岁。她表面上的稚嫩与成年女性的身体之间的落差,从一开始便影响了这次相遇——在他眼中,她既是个女孩,也是一位性征已成熟的年轻女性。

威多斯拦住她,询问她是否看见过什么可疑情况。他注意到她的蓝眼睛和独特的心形脸;而她似乎接受了他认识自己、也有权盘问她、把她从自行车上带下来,并在调查需要的时间内留住她。这个场景所呈现的不平等,远不只是年龄差异。威多斯带着制度赋予的权威而来,拥有拘留和审问的权力;诺玛·简·贝克则是一名年轻人,早已习惯别人决定可以向她提出什么要求。

后来,他又在范奈斯高中附近接到她。她是由社会服务部门监管的孤儿,安置在雷塞达街的一对寄养父母家中。威多斯想象寄养住所的凄凉景象,对她心生怜悯,但也告诉自己不能收留她——他已经有孩子,养育开销足以让他应付。他改为偶尔给她一些钱,每次不超过五美元,让她可以买点漂亮东西。他知道自己的行为可能给职业生涯带来麻烦,而且他的婚姻早已受到不忠行为的损害。他曾向妻子坦白自己有外遇,妻子把他赶出家门后,他便独自居住。

受界限约束的亲近关系

这段关系通过一次次细小、反复的许可逐渐成形。诺玛·简·贝克仰慕威多斯的警徽,还要求看他的枪;枪仍然稳妥地留在枪套里时,他让她摸了摸。威多斯的身份和举止让他说的话带有一种自然的命令意味,那是他十一年来审问他人、让他们明白抗拒后果的力量。叙述一方面强调这种权威所包含的危险,另一方面也指出威多斯不断安慰自己,认为这段关系无害。

她允许他亲吻自己的嘴、脖子和裸露的肩膀,但不让他用舌头撬开她的嘴唇,不让他触碰纽扣或拉链,也不让他拨开衣服露出皮肤。她只允许他抚摸自己的手臂和腿,范围不得超过大腿中段;此外也允许他抚摸她长长的卷发。有时她会请他替自己梳头。她解释说,那种感觉让她想起小时候母亲替她梳头的情景,也让她想起自己有多么思念母亲。在这个举动中,两人的接触短暂地呈现出记忆中母亲照料她的样子;但这并不能改变威多斯是成年男性、而她是脆弱少女这一事实。

威多斯形容她听话,或者说渴望服从;他也意识到,这种信任可能让一个人更容易受到诱惑而遭人利用。他还对她的羞怯心生怜惜,因为她让他想起自己的女儿,尽管诺玛·简·贝克比他的女儿年长三岁。他坚称她在自己眼中不是女人,并表示无论自己可能感受到什么吸引力,这段关系都不包含她所理解或可能理解的任何意义上的性。他的这种坚持,与两人之间的亲吻、他遵守的身体界限,以及他本人对她的信任所引发的诱惑的认识,都显得格格不入。叙述保留了这种矛盾,并未将他的自我描述写成中立的定论。

她对他讲述的故事

诺玛·简·贝克会和威多斯谈论严肃的话题,包括战争和人生的意义;她也很有幽默感,善于自嘲。她想与汤米·多尔西同台演唱,加入航空勤务部门的女子辅助队,并成为一名医生。这些志向表明,她的思想并未局限于眼前处境所带来的依赖与不确定性。

她还讲述了一套详尽的家庭故事——她是基督教科学派创始人的唯一在世孙女;她的母亲曾是好莱坞女演员,1934年在大西洋上空的一场飞机事故中丧生;她那缺席的父亲是一名好莱坞制片人,也是正在太平洋服役的海军军官。威多斯并不相信这些说法,却继续听她讲,仿佛相信她,或者仿佛正在努力相信她。诺玛·简·贝克似乎感激他这样委婉地对待自己。他的倾听给了她说话的空间,而这些故事则展现了她如何想象家庭、名望,以及那个始终遥不可及的父亲。这段关系提供了关注,却无法解决这些幻想背后的事实与需求。

袭击克拉伦斯与骤然结束

1942年3月的一个晚上,威多斯赴约来到距离雷塞达街几条街的一条侧街,发现诺玛·简·贝克正在和克拉伦斯争吵。她哭了起来——克拉伦斯一直跟着她,不肯离开她,尽管她已经明确告诉他,自己想要清静。威多斯下车,大声喝令克拉伦斯离开。克拉伦斯回骂了一句;威多斯认为,如果克拉伦斯当时没有醉酒,也知道自己面对的是谁,他可能不会这样说。

威多斯一言不发地走近,拔出史密斯-韦森手枪,用枪管击打克拉伦斯的脸,打断了他的鼻子。克拉伦斯跪倒在地后,威多斯又用枪托打他的后脑勺。克拉伦斯脸朝下倒下,看上去已经毫无生命迹象。诺玛·简·贝克惊恐地看着这一切。威多斯把她拉进车里,飞快地开车离去;她僵直地坐着,一言不发,既无法理解他试图安慰自己的话,也不让他在他们驶到更远处停车后触碰自己的手。

这场暴力颠覆了他们亲密关系赖以维系的界限。威多斯一直把自己塑造成保护者,而这次相遇也始于他在克拉伦斯不尊重她的拒绝时出手干预。然而,威多斯自己的应对方式却是当众持枪伤人;诺玛·简·贝克的恐惧清楚表明,他的保护已经变成另一种危险。他担心有目击者看见了自己,也担心克拉伦斯可能已经死了。他也有理由向上级隐瞒这件事——他的警方档案里早已有使用过度武力的投诉,而这一次他没有逮捕行动可以拿来当作借口。他认定这种事绝不能再次发生,于是停止与她见面。

这段关系的意义

威多斯再也没有与诺玛·简·贝克见面道别。因此,这段关系并非以解释或双方共同决定告终,而是因为他在做出可能招致职业后果的行为后选择抽身。它的结束使她失去了曾得到的成年人的关注,甚至没有得到一句解释,说明他为何消失。

这段关系由一种未获解决的双重动向所界定——威多斯注意到她的脆弱,有时也温柔地回应她;然而,他按照自己的权威与自我辩解所塑造的方式来界定这段关系。诺玛·简·贝克为身体接触设下明确界限,而接受这些界限的警员仍是那个有权盘问、拘留和发号施令的人。替她梳头唤起关爱的感觉;殴打克拉伦斯则揭示,这段关系所谓的庇护能多么迅速地转变为暴力。这两个举动彼此都无法抵消。它们共同说明,为什么威多斯声称自己无辜,并不能决定这段关系对那个信任他的少女意味着什么。