书中并未通过描述河流的流程或景色来呈现伊松佐河，而是借由附着在其名称上的历史来展现它——第一次世界大战的堑壕、战役与死者。在战后叙事中，它属于一片牺牲之地；这片土地持续影响着退伍军人和政治运动对未来的想象。

堑壕战的景观

叙述者讲述战争时，将这条河与卡尔斯特高原和奥尔蒂加拉并列，视为死者仿佛从中升起的地点之一。这段叙述呈现了大规模的堑壕与战场遗迹，但没有把战争死者的总数单独归于伊松佐河。它的力量来自它在更广阔战斗地理中的位置——这条河是其中一部分，在政治想象中，军事前线已化为万人坑。

这个名称也承载着具体的军事历史。尽管医生劝阻，加布里埃莱·邓南遮仍重返前线；在伊松佐河第十次战役期间，他构想了一次跨越蒂马沃河、进攻第28高地的行动。他的战时经历将这条河的战役与更广泛的危险行动、受伤经历以及追求英雄声望联系起来。这段往事并非对河流本身的描写，而是战斗使该地区具有重要意义的见证。

死者与退伍军人

伊松佐河的意义也与个人命运相关。叙述者将菲利波·科里多尼列为遭昔日社会主义同志谴责的人之一；四年前，他已在伊松佐河第三次战役中阵亡。他的死将战场带入战后的政治现实——死者仍是忠诚与争议的对象，即使生还者在复员后仍努力寻找自己的位置，他们也仍被人们提起。

书中将这条河置于一种关于集体损失的更宏大话语之中。归来的士兵仿佛是一个已消逝世界的幸存者，而被铭记的战场则成为他们政治身份的根基。因此，伊松佐河既象征战时经历之地，也象征生还的战斗者与未能归来者之间持续存在的纽带。

在对战后集会的开篇叙述中，伊松佐河属于一连串满目疮痍的前线，而非一幅静止不变的地图。叙述者想象死者仍在生者之中，并以战争损失的规模为退伍军人的政治前途设定背景。因此，这条河不只是一个军事地名——它的名称有助于将战场记忆转化为一场关于谁将继承新时代的论辩。

死者与数百万归来士兵之间的对照，使这场论辩更加鲜明。这条河的战役历史为一种自称代表战斗者发声的政治主张增添了分量，尽管叙事也呈现了他们所处的脆弱与迷茫。它反复出现的意义就在于这种尚未解决的遗产——伊松佐河象征着一种可以被铭记、哀悼并动员为政治力量的牺牲，却无法挽回。