波莱西内是本书叙述法西斯暴力与农民抵抗的核心乡村地带。在当地的村庄、农庄和小型劳工办公室里，政治冲突成为日常生活的一部分——有关农业劳动和土地的争端由武装小队强行解决，而承受后果的人们则被记名并铭记。该地区也是贾科莫·马泰奥蒂的故乡；他捍卫当地贫困农民，最终也葬于此地，这使波莱西内在叙事中占有长久而重要的位置。

乡村背景与社会分野

本书将波莱西内描绘成一个散布着聚落和农业作业场所的河谷地带。在这里，联盟领袖的住所或简陋的就业办公室都可能成为有组织袭击的目标。乡村的广阔距离也影响着这些事件——法西斯小队乘卡车于夜间抵达，往往有当地农业协会的代表同行；他们熟悉当地情况，因而能帮助小队找到目标。在这样的环境中，政治权力并非抽象概念。它深入家庭和村庄机构，并由土地所有者与武装活动分子之间的地方联盟支撑。

乡村也明显存在财富与政治立场上的悬殊。马泰奥蒂所代表的农民是意大利最贫困的人群之一；而他自己的父亲却是富有的土地所有者，并被怀疑以过高利率放贷。马泰奥蒂决定为贫困与其父亲地位息息相关的农民发声，使他的地方身份带有鲜明的政治意味。波莱西内民众敬仰他，而他所属阶级中的一些人却厌恶他；他们给他起的嘲讽绰号“穿毛皮的社会主义者”，便浓缩地体现了这种分裂。

袭击与政治暴力

到1921年2月底，本书描写了一支武装小队出现在波莱西内乡间的一座农舍。队员搜寻一名农民联盟领袖；此人起初逃进田野，听说家人身陷险境后才返回。小队将他年迈的父母、妻子和孩子带到屋外，并摆出要处决他们的架势。事件最终没有导致他丧命，但其目的在于恐吓——一家人被迫直面威胁，这场折磨也成为乡村组织者所承受压力的例证。

这起事件属于一种更广泛的暴力模式，马泰奥蒂曾在议会中加以描述。他讲述法西斯小队夜间袭击各村镇，搜寻、威胁、抓走或攻击联盟领袖。他提到萨拉拉、佩托拉扎、皮恩卡拉、阿德里亚、洛雷奥、阿里亚诺和伦迪纳拉。在萨拉拉，一名夜班工人应门后遭杀害；在其他地方，组织者则被从家中或工作场所带走。马泰奥蒂点出具体地点和个人遭遇，把本可能被斥为笼统动乱的叙述，转化为一份记录，呈现暴力如何遍布整个地区。

他的描述也揭示了袭击背后的政治运作机制。法西斯小队与农业协会领袖一同抵达，表明当地土地利益集团与实施袭击的人相互勾结。其结果是，整个乡村仿佛都暴露在政治威胁之下——夜间的敲门声或卡车的出现，都可能意味着某户人家或某个劳工组织已成为目标。在众议院里，对地点和事件的具体描述一度令全场异常沉默，将议会辩论与乡村社群的亲身经历联系起来。

马泰奥蒂与该地区

马泰奥蒂与波莱西内的关系不仅仅在于他的出身。1919年12月当选议员后，他代表农民发声，并将他们的贫困与政治弱势作为自己公共生涯的核心。在议会谴责暴行时，他将暴力追溯至农业集体协议续约之争，并质疑政府声称正在镇压法西斯袭击的说法。他采用的方式是点名村庄、讲述事件，而不是让暴力停留在政治指控的层面。

1921年3月12日，马泰奥蒂在皮恩卡拉市长陪同下，前往罗维戈省的卡斯泰尔古列尔莫参加一场政治集会。从该省各地、包括邻近费拉拉来的法西斯分子将他抓走，并要求他签署声明，放弃自己的立场。他拒绝了。他们焚毁农民联盟总部，押着他在乡间辗转，之后将他遗弃在伦迪纳拉附近。这一事件让他在议会所述的乡村恐吓降临到他自己身上——那个曾描述当地组织者所面临危险的代表，也成了同一场政治行动的目标。

葬礼与持久意义

1924年8月21日，马泰奥蒂的遗体被送回波莱西内，在他的故乡地区弗拉塔·波莱西内安葬。他的妻子维莉娅·蒂塔·马泰奥蒂选择在当地举行葬礼，而不是在罗马举行政治性葬礼。在蒙特罗通多车站，农民、工人和铁路工人聚集在铁轨旁；在弗拉塔，数以万计的工人等候棺木。葬礼使该地区成为公开哀悼的场所，也成为人们要求正义与追责的地方。

仪式的焦点从年轻的遗孀转向马泰奥蒂年迈的母亲；她此前已经失去了另外六个孩子。她的悲痛将政治谋杀与一个反复经历丧亲之痛的家庭史联系起来，而聚集的工人则将此事与集体斗争的历史联系起来。由此，波莱西内为马泰奥蒂曾经的倡议画上了一个圆满的句点——他所捍卫的乡村民众，成为迎他归乡的人群。在本书中，该地区既是农民苦难的土地、法西斯恐吓的场域，也是人们公开面对暴力后果的地方。