卡尔斯特高原是书中展现第一次世界大战大规模死亡如何在战后意大利延续的一处伤痕累累的景观。它的战壕与人们对战斗的记忆，使退伍军人的政治世界扎根于失落之中；后来，法西斯言辞则将死者重新塑造成民族复兴的见证者。

战场与大规模死亡

在对圣塞波尔克罗广场一次集会的开篇描绘中，卡尔斯特高原与奥尔蒂加拉、伊松佐河并列，被称为战争造成巨大伤亡的地点。这里并非遥远的背景——死者仿佛长眠于集会之下，使这场集会发生在一个在想象中浸透了牺牲的地方。这一意象将屋内为数不多的人与规模远为庞大的退伍军人及阵亡者群体联系起来。

这段叙述还将卡尔斯特高原置于战争的战壕体系之中。这片景观象征着一场士兵暴露于毁灭性火力之下、死亡规模达到工业化程度的冲突。书中将战后聚集起来的退伍军人描述为被这段经历塑造的幸存者，他们无法原样回归日常政治生活。

战斗与阿尔迪蒂

关于阿尔迪蒂的叙述，将他们的近身战斗与战壕战的防御性质相对照。在一场由远程武器和筑垒阵地主导的冲突中，这些突击部队恢复了个人近身搏斗的形式。卡尔斯特高原属于体现这种对照的广阔战场世界——现代战争使个人易遭匿名的大规模暴力，而阿尔迪蒂的作战方式则呈现出直接行动与非凡勇气的形象。

这种战斗身份并未随着停战而终结。在另一段回忆中，阿梅里戈·杜米尼静静等待着，喝着随身酒壶里的酒，回忆卡尔斯特高原的炮火。这个简短的提及使昔日战场成为他战后生活的一部分——战斗停止后，等待、沉默和退伍军人的习惯仍然延续。由此，卡尔斯特高原将公开的战斗叙事与那些从战场归来的人的私人日常联系起来。

从战场记忆到政治神话

书中将卡尔斯特高原的死者置于一种政治话语之中，这种话语把旧秩序与即将到来的世代区分开来。开篇段落想象数百万归来的士兵向既有政治安排施压，并将退伍军人描绘为演说者所属的群体。战场赋予这一主张权威——新政治被呈现为源自幸存者的经历，也源自对未能生还者的记忆。

后来的法西斯言辞将死亡与牺牲导向民族复兴的承诺。在国家法西斯党的成立大会上，贝尼托·墨索里尼描述了将意大利人塑造成统一民族、追求帝国伟业的计划；在其他场合，这场运动的发展则被描绘为一个民族复活并建立国家。这些演说并未将卡尔斯特高原指认为演说发生的地点，却呼应了书中较早将战场牺牲与政治革新联系起来的叙述。卡尔斯特高原在叙事中的意义，体现在它从实体地点转变为政治遗产——它起初承载着死者的重负，随后又有助于解释以死者之名提出的权威主张。